|
《另岸的风景》：乔迁新居（非小说）
------作者：梁艳
央视国际 2004年09月08日 17:06
2001年7月13日
外面是震耳欲聋的鞭炮声，我关上灯，拉开窗帘。
灯火通明的夜，不知从哪里涌出来的人群，比过年还要热闹几分。心里有冲下去的欲望，却又不知该冲到哪里，身子，仍然依在窗框上，默默地看着外面的热闹。“像这样白看着繁华热闹，没他的份，连她跟着他也像在闹市隐居一样。”张爱玲《怨女》中的银娣，是半生都在恨着丈夫的无能，而她于这热闹的旁观之外，至少还有个人是能去恨着的。
妈妈第一时间打过电话来，“看电视了没？怎么我们还没听到公布是谁，就看到现场中国代表队都跳起来了？”她声音里透着兴奋，希望这个宣布胜利的过程能丝毫不差地全盘接收，于是这一点点不了解，也成了遗憾。
“可能声音有延时现像。”
“明天是你的班吧，快休息吧。”
我应着，放下了电话。
环顾四周，这个租来的小屋是再熟悉不过了。简单的家具，未经装修的墙，翻翘的地板革，用胶纸贴住的窗户，想一想，连自己都不敢相信，在这里一住就是五年。
熟悉的东西，总会给人安全感。而现在去意已定，这熟悉就更让人惦念。
11月10日
书是一箱一箱地打好包，一个摞一个地堆在客厅，一进门，就像跨进了仓库。
妈妈来了之后，便发动了亲戚、朋友，先把零碎的东西蚂蚁搬家一样，一趟一趟地运过去。旧家就像拆散了架的积木，东一块、西一块地堆了一地。于这零乱中，妈妈游刃有余、安之若素。
11月18日
住了太久的房子，就像谈了太久的恋爱，心知肚明总有一天要离开；仿佛彩排太多次的晚会，预告太多次的节目，真的上演了，便也漠然。尽管心里也有淡淡的失落和悲哀。
11月19日
出租车一拐，钻到小区旁的小路上。这里是城乡结合部，还完完整整地保留着农家院落。车子从村中穿过，就像打开了村子的横切面，一个真实、生动的农家的早晨便一览无余地呈现在人们面前。有人端着杯子，在屋外刷牙；有人挥动着扫把，卖力、认真地打扫着卫生，飘起来的浮尘渐渐把他罩住，他再移身到别处；也有热气腾腾的早点铺，大个的油条、包子，招揽了满满当当的两桌人；还有小卖店刚刚开了门，有人当街泼出水来……
只又一转弯，车子就驶上宽广、平整的公路。
城市的朝霞是生在建筑物的脸上的：高耸的立交桥、鳞次栉比的楼房，都像扑了一层金粉，比在夜晚灯光的打照下还要迷人几分。
街心公园里，穿戴厚实的老人已经开始了一板一眼的晨练，他们和公园一起，像都市的盆景，装点着北京的清晨。
有鸽群在空中盘旋，检阅着这个刚刚苏醒的城市。
第一天从新家去上班，平常司空见惯的一切，今天也变得新鲜起来，亲切起来。
11月20日
新家里，我最得意的当数弧形飘窗上垂地的窗帘。配着沙发的浅黄，纱帘在揉皱似的白底上，浅浅地撒着一组组金线，像精致的糖果包装，只消看看它飘逸的模样，鼻翼间就好像有淡淡的糖果的甜香。
可以称道的还有玻璃幕墙，不管里间开灯还是外间开灯，玻璃墙一见了光影就仿佛有了魂灵，熠熠地反着光，于是这简单的小屋仿佛睁开了眼睛。初次来访的朋友总爱问一句，这玻璃墙里面是什么房间，好像因了这道墙，里面的房间也有了吸引力。
仿古的推拉门，是旧时小姐的闺房；是朗朗读书声传出的隔扇；是后花园遮住一片姹紫嫣红的屏障；是深宫大院望得见一方蓝天的窗棂。虽然这里没有闺房的沉香，没有满园的春色，没有曲径通幽的深远，却也流露着一点精致、增添了一分赏心悦目。
11月22日
忽然热心干起家务来。
自告奋勇擦地板，以为不过是卖卖力气的事。蹲在地上，只来回两趟就已经气喘嘘嘘了。妈妈传授心得，“用不着两只手一起擦，一只手就足够了。要有顺序，不能东一下西一下的。”如法炮制，真省力不少。
帮着妈妈抻晒干的被单，一人一头儿，边抻边叠，然后两边一对，妈妈叠得齐齐整整，我这边皱皱巴巴，妈妈只好给我返工。
一直以为，家务劳动不过是时间加体力，原来还要放一点心思，添一些热爱在里面。
11月25日
搬了新家，一切都与以往不同，我就像在这不同中，竭力要找到相同，把影牒，一张张、不知疲倦地在寂静的夜里挨个看过。而一颗心却总像在哪里出着差，悬在半空。
竟有些思念，那个熟悉的、简陋的小屋，还有那个睡惯了的小床。
12月2日
朋友进屋，挨个房间参观、评价。
一回头，看见妈妈跟在身后，表情竟有些局促。
等大家坐下来聊天，眼梢里的妈妈，好像不知要把自己怎么安放才合适，与我的朋友，这些可以作她儿女的人说话，只差羞红了脸，胳膊一会儿左、一会儿右、一会儿拢在一起，无所适从。
在她眼里，这些人代表了新的一代，让她可望而不可即的一代：住着宽敞的房子，开着私家车，携妻带子；在她受苦的年龄上，已经几乎拥有了世界。透过半世的尘光，才发现在匆匆忙忙的光阴中，自己就像划在墙上一个比一个高的标尺，见证着儿女成长的同时，却分明一天天地衰老下来。
12月8日
伴舞者像一个个纸扎的小人儿，一招一式如同着了颜色的皮影。在衣裙夸张的舞动中，舞者的脸消失于同色系的面纱下。
于是整个舞台，就众星捧月般，只有歌者经由十几米高的大屏幕放大了的脸。歌者一转身，灯光也如同踩上了鼓点，一蹦一跳地打着拍子，变换着颜色。
接下来的伴舞更让人惊奇，清一色的白，跳动、跳动，忽然从地下升起一位浑身上下红得艳丽的女子，在这白色中伸展，好像一道伤口，仍在汩汩地冒着血；红的衣裙，红的纱，纠绊在这片白的底色中，分外刺眼、夺目。
本以为自己早已过了容易激动的年龄，看到这样一场精致、功夫下到家的内地歌手举办的个人演唱会，还是不禁由衷赞叹，
“其实，在家听磁带，就像洗了个热水澡；而看一场好的演唱会，则如同蒸了一个桑拿。”
“哎吆，‘名人’看法，”小易不咸不淡地评论，“现在许多名人惟恐自己的见解不独到，为了表现独到，就拼命作秀。当然不是说你。”末了，他还不忘把我摘出来。
小易一向认为，庸俗的大众是蠢笨一族，不可理喻；而自己却绝顶聪明，日常随意说的话，只差没带录音机，虽不能说是字字玑珠，也算是出口成章。但若有人略略表达出自己的看法，他会扭头不屑一顾。哎，怪只怪自己记性不好，说得高兴，在小易面前流露出真实想法。
虽然小易不讨人喜欢，但我有事时，还会找他帮忙。作为记者的他，结交的朋友多，不说别的，单他家的装修，就没花他自己一分钱、费他一点神，几个朋友大包大揽地就完成了。
在我灰头土脸跑装修时，他还在电话里敲边鼓：“吃开口饭的，哪一个像你，要借钱买房。”
12月10日
我拿着稿子，走进演播室。
演播室里和平常一样，播出前的紧张、忙碌；灯光师傅调光，摄像师调摄像机位，我的搭挡也提前到位，正低头看稿。可现在这里有什么不太一样。
演播室里四周是暗的，没有光亮，唯有搭挡的身上汇聚了所有的关注，明亮的光线清晰地在他肩上、头发上勾画出轮廓，使他出跳于背景的蓝。
不同的大概是自己，这一瞬，我是旁观者。
来不及多想，一脚跨进了光亮中。
戏剧人生，人生戏剧，我们游走在这变幻中。
其实播音员、主持人，大多都是顶着这样一个光环过活的。
本来普普通通的一个人，因为从事了一个常露脸的职业，让人看着总觉得与其他人有些两样，而究竟一样不一样，最清楚的莫过于这些人自己。
12月15日
还没睡醒，就听见妈妈冲着电话发脾气：“家里的枣全让你捎来了，她一个人吃得了这么多吗？家里也没得吃了……怎么，又感冒了？是不是穿得太多？我不是说过……”
我正佩服话筒那边，爸爸的忍耐力时，就听见妈妈一半没说完的话悬在半空，就像没了子弹的枪，哑住了。四下静得有点突然。
妈妈轻咳了一声，放下了电话。
我昏沉沉又要睡过去时，又一阵电话铃声，接着是妈妈急促的脚步声，三步并作两步，大概她怕吵醒我，铃声只响了一下，她已经开始说话了，“你好哇……”
和颜悦色地开头，对方肯定不是爸爸。
从小我就记忆深刻，即使家里前一刻钟吵翻了天，后一刻钟对待客人也要笑脸相迎。这些曾给幼小的我一个错觉：家里的人是不重要的。换言之，自己是轻的，别人是重的。后来才明白，这只是一种礼貌，一种修养。
12月18日
今天，热心聊天的出租车司机，让我想起许久未谋面的王姐，想起王姐说过，偶尔打车时，她总担心会冷落了司机师傅，总会尽量找话说。
王姐是办公室里年龄最大的。和丈夫离婚后，独自一人带着孩子，家庭负担很重。虽然电视台的工作是她的兼职；虽然她住在东城，电视台在西城，但她每天总能最早一个到岗。在叽叽喳喳的年轻人中，她显得有些落寞，就像她爱穿的灰色外套；她不害愁时，眼睛是明亮而温暖的，充满母性的关爱。
后来她还是没有等到调工资就辞了职。她说，她受不了这里的人说话像刺猬，句句往人心里扎。
不知她现在是不是还在哪里兼职，有没有再结婚，日子是否过得宽裕。她如果知道我搬了新家，一定会真心替我高兴的。
12月20日
又一条鱼死了，嘴紧紧地闭着，一动不动地浮在水面上。
妈妈腿脚麻利地去了趟花鸟市场，又买了两条鱼回来，顺便还买了两个小鱼缸。
在小鱼缸里独居的鱼生命力极旺盛。一条红背白肚，游起来像披着一层纱的鱼，我叫它“公主”。公主很懂得照顾自己，在小小的鱼缸中，尽量多地活动。它游起来从不慌张，总是姿态优雅、怡然自得，像在巡视自己的领地。另一条几乎全红，只在脊背上留一道白，像是和公主穿了情侣衫，于是我叫它“王子”。王子非常敏感，只要有人轻轻往桌上放东西，它就会骤然抽动全身，猛然向相反的方向游动。我把两个鱼缸放在一起，公主有些不安，几次差点撞着壁；而王子则有些好奇，放慢了游动的速度。
12月27日
一个多月了，习惯开门不用掏钥匙，只要按一下门铃，屋里就有熟悉的声音应着；每到吃饭的时候，厨房里总是热气腾腾、香气扑鼻。久违了的家的感觉，随着妈妈的到来，而让我奢华得享受着。
今天，妈妈赶火车回去了。
妈妈好像把一切声响、热闹统统带走了，只剩下这静悄悄、空荡荡的房间。圣诞树依旧五彩缤纷地立在那儿，顶着闪闪发光的银质五角星，擎着小天使、红苹果、布娃娃，金色、白色的雪花，还有黄黄的松果、丝丝缕缕的彩带……这些，都是妈妈打听着跑到商品批发市场买回来的。
“王子”和“公主”，仍然幸福而快乐地生活着。
这一晚，是我搬了新家后，第一次独自一人度过的。
按照妈妈的习惯，把窗帘严丝和缝地拉好。
打开电视，又看起影牒。
故事看完了，周围又静得可怕。好像全世界只剩下了我一人，甚至连自己到底是否真实得存在着，也值得怀疑。
把自己泡进浴盆里，温温热热地有点昏昏欲睡。一向觉得，人之所以喜欢水，大概是因为水会把成年人带回婴儿状态，就如同浸泡在母体的羊水中一般，所以，泡在浴缸里，该是人最无助、最脆弱，也是最坦白的时刻了。
心里一阵阵搅痛，不知是因为孤独，还是离别。
|
