我作旧体诗始于二十岁时，其时我被迫调往型砂矿劳作。船行在浩荡湖波上，我写了平生第一首诗，其中两句是：“岌岌山危压小躯，翻腾波上融寒泪。”后来有人请我为他家造房帮工，问我需要什么，我索要他家《唐诗三百首》一册。也想效颦写旧体诗，那时涂鸦几十首，主要是哀叹身世、苦役劳作以及描写鄱阳湖风光之类。

       我后来考上江西师大，师从胡守仁、陶今雁、朱安群三先生学唐宋文学，先生督促学生作诗，才真正明白作诗的途径。陶先生教杜甫诗之章法，并以为，若作诗须从杜诗入，胡守仁先生教韩诗，他作诗拜倒在韩黄两家。朱安群先生讲唐宋诗之比较，使我们明白了宋诗为唐诗一大变，而变之枢纽即在杜甫开创的变调，韩愈为接力棒，力破盛唐余地。

       近人学诗重在门径，师从某几家。以同光体诗派一些重要人物为例，陈三立师法韩愈、黄庭坚入手，郑孝胥师法韦应物、梅尧臣，而陈衍师法白居易、陆游，陈曾寿师法韩愈、李商隐。当代有的人学诗，以为熟读唐诗三百诗甚至学了毛泽东诗词即会写诗，我以为不然，但真正要想作诗有成就，是不能泛学的，一定要学有所本，从摹到创，先从一两家入手，如法名帖，打下基础，然后广采诸家。我早年即犯了泛学的毛病。

       从杜甫入手是好办法，因为杜诗有章法可循，开后人无数法门。李太白诗飘逸奔放、苏东坡畅快旷放，但李苏以才气为诗，难以效法。杨万里认为：苏东坡、李太白诗无待于诗法，神明变化不测；杜少陵、黄山谷诗有待于法而又不依赖于法。有门可入，有法可循。

       古风以杜、韩为正格。我尤喜欢韩诗古风。韩诗云：“我愿生八翅，百怪入我肠”。他把大、奇、怪、丑的意象，鲜血淋漓的东西写入诗中，有金刚怒目式的崛奇美。我那时学作《咏怀》如：“草木萌新绿，往事倏如烟。惊蹶还坐起，孤枕难成眠。蝇利无所恋，惟求学业奠。暗悯三十余，仍为分数战。无力穷一经，何能悟新变。树凋复满绿，眼角爬纹线。朱颜日渐凋，成就叹遥遥。几番见嘉树，风来亦萧萧。”即学韩诗的《秋怀》。”又《咏湖口石钟山》诗云：“冰川造化日，地层渐陷下。唐时成巨浸，容纳五河泻。周遭八百里，水天互滉漾。涵泳星河汉，倾倒匡庐嶂。山锁江湖间，俨然石钟状。撑持石巉峭，白鸥有依傍。石窟噌吰响，其声激于浪。湖口如咽喉，吐纳势奔放。或洪波舂撞，鬼嚎声凄怆。或清黄可辨，豁眸送浩荡。或琉璃凝碧，天水共澄亮。或湖洲裸露，石脚瘦骨样。神工驱鬼斧，劈此奇境贶。”先写历史变迁，次写鄱阳湖景，极力夸张。一连用了五个或字领头的排比句，学韩愈的《南山》诗。中山大学陈永正教授来信即言此诗学韩黄。拙作《九天大溶洞》诗中云：“或如峰林攒，斑白洒霜淞；或如高原朊，有马失其控。或如侣相依，或如晨鸡哢。或如黄牛饮，或如悬翔凤。”《游福建将乐县玉华洞》：“或流沙砾金，或泻丝飘练。匝堆晶玉螺，镶精美花钿。”亦前用排比，后用一四句法。又《游温州江心屿》：“一塔傲千古，雄镇东岬头。一塔体黄瘦，柯密遮四周。”连用排比。

       古风中不妨有骈句。拙作《游汉阳峰》：“足踏落松针，棘曳迅行胫。茅丛露未晞，云锦花犹炯。”《白城行赠三狂居士》写其草庐：“篱架葡萄累累挂，池台芙蕖冉冉香。秋千摆荡风拂拂，茅亭坐观雨茫茫。”

       古风重在纪叙，但忌平铺直叙，宜有跳跃性，跌宕腾挪。可运用排比句、或反复叠用相同字眼。也可用少数骈句。好的古风如方东树所说：“妙在神来气来，骨肉飞腾，神采飞越。”古风与歌行略有不同，歌行重在婉畅，古风重在崛健。初学者宜先学结构布局，然后求流畅生气，既要避免破碎支离的毛病，也要注意克服四平八稳、平铺直叙、章法板滞平钝而无生气的毛病。

       我的《贵州黄果树大瀑布》一诗云：“丛嶂苍莽云烟开，我如鹏搏颠簸来。湍流奔喧穿幽壑，石骨蟠结耸崔嵬。忽闻昆阳激战鼓，银河倒泻白龙舞。虞渊冥晦翻地轴，铁马盘涡震天宇。万钧霆斗日月摇，激涧波涌海门潮。驱蛟走鼍供鞭笞，悬注奔啸崩雪涛。瀑藏玲珑水帘洞，坐观六窗纷翥凤。龙须带雨天花坠，猴王借扇仙风送。跳珠腾雾气淋漓，日光来射五彩霓。金光玉色相荡谲，虹桥蜃景变幻迷。噫唏海内名瀑以百数，何独推尊黄果树。乃知天意属贵州，游览业成致富路。我欲携取灵源水一壶，去救东篱菊半枯。又盼水击轮飞发电足，千家万家焕明珠。”熊东遨评：“写得黄果树瀑布如此有气势，令人心往神驰不已。结尾四句怀济世之心，尤见高格。蔡厚示先生谓此作‘卓荦不凡，自具手眼’，自是的论”（载《我看诗词百家》）。李木简评：“此诗大气磅礴之笔力源于大气激扬的襟抱、不凡的气质与丰厚的学养功夫。此诗前二十句状景于虚、实之中运用赋比兴、夸张、想像、烘托、置换韵部诸艺术手段，景情交融，境界阔大，佳句叠出，于空灵中呈飞动壮美之势，形神兼备，激荡人心。后八句抒怀饶有馀味。诗中作者的生命质量之歌，信而不诬也”（《贵州诗词》2007年第三期）。李木子何许人也，我不清楚，所评言过其实，我不敢当，但可给学古风者开拓思路。

       作诗不可仅仅写景而无主观性情的抒发。若是写景再好，也不是成功的诗，必然单薄无厚度。我在2008年所作《游五老峰下李氏山房歌》最后说：“仰望岩岫列峣嶕，嶙峋傲骨摩青霄。恍如逸士与天语，云浮隐隐露峻高。下窥泱漭远浩淼，左蠡依稀落星小。平陆丘峦走蜿蜒，万象不可瞒五老。我盼一年半年闲，坐观风云栖此间。但愿心神能澹定，天地奥秘悟二三。”从仰望五老峰到鸟瞰鄱阳湖，最后要发抒议论，认为天地朗耀光华，尘世间无论何事都不可瞒却五老峰。我盼望在此山中隐居，悟天地奥秘。如果诗中仅仅是写美景，赞美景，就景赞景，那就单薄无意味了。

       议论最好要联系当前现实。我为纪念屈原所作《天问阁遐思》诗，写屈原之问天，联系到中世纪哥白尼的太阳中心说，又联系到当代宇宙天体学：“一自诞生哥白尼，始知地球绕日驰。尔来科学创辉煌，或可了却灵均疑。如今层出新奥秘，星云黑洞谁能窥。何日飞船翔宇宙，一释人类之好奇。”��