是谁在森林里唱起忧伤的歌

    ■组稿手记

    我介入《森林之歌》至今已有三年，此间，整个摄制组的男男女女，被圈养在电视台附近一个四室两厅的单元房里，吃喝拉撒以及工作全在一百多平方米之内完成，他们管这儿叫“森林集中营”。

    时间长了，大家在一起逐渐有了感情，他们每个人身上都有一火车的酸甜苦辣，以下看到的是他们的拍摄手记。

    如此大规模拍摄动植物的纪录片对我们来说确是挑战，完全没有任何的经验可谈，我们是摸着石头过河才把它坚持下来的。

    《森林之歌》由财政部直接拨款拍摄，领导的初衷是向观众介绍中国森林的美丽和神奇。或者换了《疯狂的石头》的话说，领导想通过这个片子让观众明白，森林是母体，我们都生活在它温润的子宫里。但遗憾的是，中国的森林覆盖率，官方数字只有百分之十八，我们更多的同志都有点儿“宫外孕”的意思。

    ■本期临时主编陈晓卿

    中央电视台高级编辑，中央电视台文化专题部《见证》栏目制片人，纪录片《森林之歌》总导演。

    家常便饭: 收获喜悦收获无奈

    ◎《雪域神木》导演贾丁

    2004年6月下旬的一天，大家遇到了一个幸运和遗憾交织的日子。

    为了拍摄初生的小马鹿，摄制组在藏东南长毛岭国家级自然保护区已经整整等待了三天。春季是马鹿产崽的季节，方圆637公里的保护区里每一个角落都可能是小鹿的诞生地，小鹿身上的斑点和周围野花的颜色极其相近，就连金雕锐利的眼睛都能骗过，何况我们这些人眼？到了第四天，仍然一无所获。摄制组陷入焦躁的情绪中，有人甚至提出放弃拍摄。

    就在大家做最后坚持的时候，突然，对讲机里传来一阵急促的藏语对话，赶快找来翻译，原来，当地牧民得知我们在寻找小马鹿，已经在几天前就自发帮助我们满山搜寻了。对讲机里说山顶发现了一头小鹿。所有人立刻像打了鸡血，背起几十公斤重的设备，在海拔5000多米的高原上向山顶冲刺。陪同我们的是一位健壮的康巴汉子，平时常常为我们这些内地人的身子骨担心，没想到在冲刺中，这位高原上的大汉竟然被落在了后面。

    大家平静一下急促的呼吸，开始静静地拍摄。当小马鹿从地上第一次站立起的场景被摄影师扎西收录在镜头中时，我觉得今天绝对算得上是一个幸运的日子。

    发现小马鹿的是一位中年牧民，直到今天我还记得她的名字———向秋拉姆。

    根据马鹿的生活习性，母鹿天亮时分会外出觅食，幼子则留在原地，傍晚母鹿返回给小鹿喂奶。母鹿很警惕，如果发现周围有人甚至会遗弃幼子再不回来。为了拍摄母鹿哺乳的镜头，我们决定把对面的山脊当做掩体。为了翻上这一座大山，大家又连续跋涉了3个多小时。

    高原的天气变化莫测，刚才的万里晴空一下子狂风大作、阴云压顶，远方不时电闪雷鸣。身边牧民的眼睛里流露出恐惧的眼光，大声喊着让我们立刻下山，因为暴雨马上就会到来。

    刚刚撤到山腰，暴雨倾盆而下，雨幕笼罩的山顶消失在视野里，牧民说那里肯定在下冰雹。

    就这样，我们失去了母鹿哺乳的镜头，几个小时前的喜悦心情消失得无影无踪，大家被失落的情绪包围着，冒着大雨默默向山脚走去……

    短短的一天，摄制组的弟兄们经历了收获的喜悦，品尝了失败的无奈。在以后3年的拍摄中，这样的经历慢慢变成了家常便饭。