怀疑人生 [张立宪]

    关于银杉种子周期素数的事儿，有四个字形容我——强作解人。

    我最近得到的科学解释是，植物的周期不应该按月来轮回。比如那31个月的周期，完全可以是春天的时候萌芽，31个月之后成熟；然后又是春天萌芽，再等31个月……依然是规律的周期。

    半吊子真的是容易惹笑话。我当初绝对是想当然了。

    不过那种17年蝉是真的。土摩托以此为由头，广征博引，写就一篇《懂数学的蝉》，即将刊发在《三联生活周刊》上——那可是有科学依据的啊。

    为了《森林之歌》，我已经有一周多的时间不参加饭局，更没有喝过酒了。我试图搜寻更多的资料来充实一下原来的稿子，再说，总不能以己昏昏使人昭昭吧。

    这么长时间的清心寡欲，并不是我有多专注敬业，而是因为搜寻资料的效率太低。

    上周的某一天，我在王府井新华书店泡了一下午，想找几本有用的书看。结果，一本也没找到。大概是因为书店里只摆新书，而最近出版的关于林学或植物方面的书基本不合我意。然后去当当，搜出五百多页书名，凭其大意下单子买了几本，发现宛如瞎子摸象，合用的也很少。

    只好求助图书馆。

    我办了国家图书馆的读者卡，在里面泡了几天。更加痛感，我国的科学著作数量少，质量低，好大喜功，浮皮潦草，东拼西凑，枯燥乏味，少有能让人看得津津有味的书。土摩托正在为《读库》写一篇新的稿子，他告诉我，他参考的一本英文书，尽管是科学著作，却几乎是一部现成的引人入胜的电影剧本。

    与之相对的，是我国博物学的不发达。陈晓卿老师说，我们的生物学家多是“粪便专家”，少有长期野外观察经验，少与活体动物打交道，基本就是观察一下动物们的粪便。我想到了电影《怒海争锋》，拉塞尔•克劳演的那个船长多趾高气扬，可他也得乖乖听与其同行的那个博物学家的。那哥们说，让我到岛上去采集些标本。船长就得改变航行计划。

    这么落后，这么多空白，这么多要干的事儿，可我们有十三亿人啊。那么多人，都干什么去了？

    我们的学问、智商多是一些装饰品，只是为了支撑起自己那点儿虚荣心，相较别人有那么一些心理优势，在对各种东西的争夺中立于不败之地；我们的精力、时间，基本用来看别人不顺眼，见到别人有了破绽，就乐得屁颠屁颠的，觉得自己顿时有了生活支柱。想到这里，我没办法不鄙视自己——小张啊，你这不也是在挑别人的毛病吗？

    昨天从国图出来，与陈晓卿老师等人吃饭。众人又为网上的一些是非展开了热烈的讨论，这些鸡毛蒜皮的破事儿消耗掉大家的整顿饭局、整个美好的夜晚。我突然开始怀疑人生，觉得一个人的理想状态应该这样度过：现在大家所在乎的那些事情，其实十几岁的时候就应该搞定，从此不去想它，把脑子腾干净，把学问做扎实，然后专心致志地去研究终极问题，哪怕是一条蚯蚓，都可以用一生的时间去琢磨。

    对，一生，充满乐趣与热爱的一生。一个人的一生，见到喜欢的人，就厮混在一起，见到不喜欢的事，就离得远一些，君子和而不同。求同存异，不就这么简单吗？

    由于许久没有喝酒，节奏不好掌握，结果昨晚喝多了。今天醒来，又开始思考这个终极问题。与朋友通了个电话，聊到这些。我不得不得出结论：我们的精力、智力，在时间分配上有问题。

责编：郭翠潇