森林六歌·之四 [张立宪]

    我上初中时，有一次因为不遵守纪律被老师痛斥，然后开始上课，我就怎么也控制不住自己，在课堂上沉沉睡去。

    有了类似这样的几次经历后，我发现了自己的生理规律：只要遇到什么沮丧的事儿，就会睡着，谁也拦不住。等睡醒后，才不那么怀疑人生。

    已经有好多年，没这样睡过了。

    开始鼓捣《森林之歌》后，有一天接到陈晓卿的电话，说我鼓捣出来的词，这样这样不行，那样那样不行，云云。挂断电话后，我的眼皮开始打架，一秒钟也没耽误，就扑到了床上去。

    直到傍晚，才一觉醒来，天还是那片天。我得以重新抖擞起精神。

    靠，我也是个青年作家啊，居然被人这么训来训去的。最后只能让陈老师请青年作家吃顿饭解恨。

    贱乎乎地主动请缨加入森林组后，我便开始后悔，次要原因是工作量大，主要原因是自曝其短。凡事需得亲历，才能明白。鼓捣起解说词来，才知道这与惯常的写作是很不一样的。像我这样新闻专业出身的写手，往往喜欢开门见山先声夺人的写法，而电视解说，则要求服从于画面，无论是叙述顺序、主宾语安排，还是文字节奏、内在逻辑，都不能闹独立。一直到第二遍，和陈晓卿一起搞过几个彻夜之后，我也慢慢明白过味儿来。

    不过有一点，我与组里的战士们达成了共识，那就是解说词尽量不要对观众形成干扰，更不要让观众反感。陈晓卿说自己最推崇雅克•贝洪老师鼓捣《迁徙的鸟》时的做法，据说雅老师先是写了好多好多字，然后凝结成一句话：“鸟的迁徙是一次关于承诺的飞行”，至于别的，都是废话了。如果《森林之歌》也能归结到一句话上，就可以徘徊在牛A和牛C之间了。

    我们没能做到这一点，但也并没有像陈晓卿事先说的“加营养液”，而是减了不少营养。每次鼓捣一遍，都是一个往下删字的过程。不过这样做，也许才能让有价值的营养不至于被废话稀释，算是“加营养液”的另一种理解吧。陈晓卿对组里的战士们说的最多的一句话是“做减法”，心诚则灵，如今他上小学二年级的儿子最擅长做的就是减法。

    我们对文章的要求是“可读性”，而可读性对于电视解说词来说，就是另一种解释：可朗读性，以及可听性。我和编导一遍遍地过，就是找那种读起来舒服、听起来舒服的感觉，包括句末是不是双音节词、是平声还是去声……真的是奥妙无穷。如果上天能再给我一次机会的话，我愿意怀着莫大的兴趣来好好研究之。

    现在回想起来，我做的一项比较重要的工作是翻译，将一些像科教片解说词的文字转化成比较浅显直白的语言。这项工作最后的成效还需要观众来评价，但我确是知道了个中难度，以后再也不随便鄙视别人了——真的是不容易。

    另一项工作对我来说，简直就是收获。为了搞清楚自己要做的事儿，我办了一个国家图书馆的读者卡，在里面泡了几天。尽管临阵磨枪得到的一些知识并没有多少用在片子中，但我自己却学到了许多林业学知识。“即使写一个人五百字，也要了解他一辈子”，这是新闻教科书里的箴言。每设身处地地操练一回，我便对这些箴言多了一层真切的认知。

    还有一档事儿，就是将这九集捏成一个整体，而不是各行其是。其中最重要的，就是去掉那些重复出现的画面和字句。日出日落、云卷云舒，这样的画面是陈晓卿让各集编导删掉最多的，因为每集都出现，就连最漂亮的南迦巴瓦峰的瀑布云，也能把人看吐。而九集解说词中，也有一些大家不约而同的常用语，像“山里的雨来得快，去得也快”啦，像“为了生存，它必须如何如何”啦，像“对于什么什么来说”啦，像“它有足够的运气”啦，而出现频率最高的，就是“如果一切顺利的话”。确实如此，像海南岛的热带雨林，每年每公顷土地有十五万棵幼苗生根发芽。最后，仅仅有不到百分之一的幼苗才会长成大树，而它们长成大树的时间是几十年甚至上百年。问题是，所有的生命都关乎“如果一切顺利的话”，这个症结被发现后，这句话也成为森林组的口头禅，做饭的湖南妹子对大家说：“如果一切顺利的话，你们能在六点钟吃到晚饭”；我匆匆往办公室赶，会给晓东打个电话：“如果一切顺利的话，我一点钟能赶到”；李太山的MSN签名是对小女儿的预测：“如果一切顺利的话，她将长成一个胖瓜”；陈晓卿到上海电视节当评委，第一天就发回短信：“当评委，上午看了两个片子。第一是《地球脉动•两极之间》。第二个是韩国《自然的边界》，结尾处是小野羚羊被放归自然，解说是：如果一切顺利的话……”

责编：郭翠潇