得知音乐人浮克 7 月将发布自创自唱的新专辑《东郭先生》，经由朋友通过 MSN ，笔者得以先听为快。第一感觉就是有冲击力，对情感和情绪的冲击力。尤其是歌词，透出一种非同寻常的特殊气息。过去记得看过浮克一篇自述，说“因为自觉心灵走过的路太远、太曲折，心太沉重……”于是更增添了对这位音乐“隐士”的好奇。笔者只是想知道是什么东西造就了这些不一样的作品。

　　还是通过MSN ，打字交谈，几句话之后浮克就打出一个孩童的笑脸说：一岁的时候差点被他父亲扔了，因为生下来就一直有病，医治条件也不好，估计是养不活了；但是他父亲走到要丢弃的地方看看孩子还有口气，舍不得又抱回去了——就这么浮克算是捡了条命。我说幸好没扔，要不现在就会少了一个音乐人。浮克却说，还真不如扔掉好了，因为人活着是一件天大麻烦的事。

　　听着浮克一首首理念前卫的音乐，还真想不到他出生在河南农村，要不是因为考上大学，他的音乐天分说不定就顺其自然的埋进土地里，变成庄稼了。以前的浮克很瘦弱，体重不到 50 公斤，他自己笑说在广州有天走在路上，还差点被一阵突然的大风刮倒，幸好被栏杆挡住。但是他竟然还做过民工和搬运工。

　　初中时候，因为家里缺钱，父亲用自行车驮着他骑 40 公里去焦作打小工。因为身材瘦小，看上去就没力气，跑了好几个工地都没人要，最后还是一位老乡工头在父子俩的保证和求情下收留了他。但工地可不是夏令营，浮克负责一座居民楼外墙的粉刷水泥供应，手搬肩扛，时不时还要站在没有什么安全防护的脚手架上把水泥一桶一桶的用绳子拔上去。浮克说后来有一次去焦作，正好路过那座楼，他指着对同伴骄傲的说，这个楼的外包装全是我搞上去的。问起浮克当时的感受，他说睡在工棚里，每个黎明都会被大厨很大的剁菜的声音惊醒，很绝望，因为新的一天又来到了，他必须吃力地爬起来继续他那不能胜任的生存搏斗。浮克说他很小的时候就开始琢磨：人为什么要活着？

　　幸运的是他考上了大学，但贫困也不会因此走远。他“克扣”自己的饭钱来买书和用品，因为每月有 17 元的助学金，所以几乎不向家里要钱。他每天只花一毛到两毛饭钱，吃饭时躲起来，他也不想别人同情，他说他讨厌吃饭，到现在还如此：“一碗面足矣”。

　　后来估计还是因为音乐特长的原因，浮克毕业被留校任教，但是后来又因为跟了歌舞团走穴被除名。找了半年工作处处碰壁，只能又回到了江湖。

　　浮克说当年的走穴他弹 Bass ，几年过着没有邮政地址、没有电话、当然更没有 Call 机手机的“野人”生活。一天两天就换一个地方，常年与破旧的客车与崎岖的公路为伍。他还是团里“道具五人装卸队”的队员，每到一个地方，下了演员车就马上奔向道具车。“那些灯光音响真重啊”。

　　浮克说这段经历“磨炼意志和身体，并且每次还有 5 元装卸费，可以寄回家里资助父母和家人。”

　　谈起这些，浮克说这都是次要的，许多人都这样，自己还算幸运的。但是不幸的是他爱思考，这个习惯给了他的人生一路的折磨，同时也是他无法感到快乐的真正原因。他自言时时都会有轻生愿望，有好几个时段，他早晨醒来睁开眼的第一个念头就是：想结束么？想一下还觉得勇气不够，于是就跟自己说，那就起来好好干活。这些话是浮克笑着说的。

　　聊天在进行，胳膊有点酸，音乐没有停止，怎么忽然感觉真正听出了《坐在岸边的鱼》和《今年》的意思了。物质决定意识，事实上浮克的经历并不是骇人听闻的特例，而其实就是一种特定时期一部分中国人的生存见证的典型范例，真切而自然。由此推断浮克的个性音乐也不会只是他的盲目自恋，它潜在着一种大面积响应的可能。其实人受点苦、受点穷并不算什么天大的事，但是浮克体会百味人生后，给我们回报以音乐，从《为你》、《快乐老家》就应该能感觉出这位作者的悲天悯人倾向和对人生的深刻领悟。浮克笑说，“我就是一只坐在岸边的鱼……”听浮克新专辑《东郭先生》主打歌《坐在岸边的鱼》更感到了一种作者自发的升华，而自己也突然感觉被升华了。文/月月

责编：晓宇