《褪色的年画》

四十几年后的今天，当我们看曹新林的画时，迎面扑来的是浑厚浓郁的黄土气息。深沉的色调、粗犷的笔触描绘出了一个个憨厚纯朴的北方农民形象。时代的变迁、多舛的命运、泥土般深厚含蓄的情感从他们的身上毫无保留地透射了出来。

上个世纪60年代，从湖南到河南的列车要开20几个小时。对湖南人来说，北方的空气太过干燥，食物也难以下咽，而列车上的曹新林却坚持到北方去生活，那一年，他24岁。

曹新林对北方的向往是从一首广为流传的歌曲开始的。这就是由诗人光未然作词，作曲家冼星海作曲的《黄河大合唱》。这首被誉为中华民族解放运动的音乐史诗，带给曹新林的，则是一种关于北方的、力与美的畅想。

　　并不知道有什么黄河，有什么泛滥，什么黄泛区，就知道《黄河大合唱》多么豪迈，多么雄伟，它里面负载着什么抗日等等这些，李白的黄河，什么黄河水从天上来等等这些，就觉得黄河茫茫的那种感觉。

黄河果真没有让曹新林失望。几天后，曹新林平生第一次见到了黄河。沉浸在巨大的兴奋中，他站在黄河岸边迟迟不肯离去。

曹新林:灵魂深处一些被黄河水这样一种灌输，或者说浸灌使我每一个细胞里面都充满着这样一个黄河水浇灌出来这样一个心田，使我的审美也好，我对色彩的认识也好，甚至是我的审美指向都放在那个上面了。

来到河南，曹新林居住在距离郑州80公里的古城许昌。当他急不可待地想用画笔表达对这片土地的感受时，首先出现在脑海里的，就是城里最寻常不过的民居。那个小门楼那种感觉，下了雪的感觉简直是太美了，在我脑子里是那种古朴的东西，那种土的东西，而且我那个北方情结，正好这些视觉形象又对我好像很满足的一种感觉，就想画。很快，曹新林不再满足于画静态的建筑，他开始关注生活在土建筑里的农民。（在）这些面朝黄土背朝天的农民身上，有着最鲜活，也最深刻的北方。

然而，正当曹新林为找到了理想的题材而兴奋不已时，他的创作却没能继续下去。1964年的冬天，对曹新林来说格外寒冷。他不得不放下心爱的画笔，下乡进行劳动改造。走的时候，他没有带上画架和油彩，他以为，这一次是自己和油画的永别。

曹新林:一天三顿红薯，开始吃着挺甜的，后来吃着吃着肚子就发胀，发胀然后就吃不下去，又饿还吃不下去，房东老大娘看着我怪可怜的，就给我取一点儿芝麻盐，那就是芝麻把它切碎，然后放一点儿盐，放点点油叫我能吃下去。

　　听戏是劳动之余曹新林最喜欢的娱乐活动。村口的戏台上时常有村民们自发演出的河南豫剧。往往是到了散场的时候，曹新林还沉醉在戏里，回不过神来。

曹新林:来到河南听到常香玉唱的豫剧也很感人，当时在广州就觉得豫剧非常高亢，这真正是自己来到河南这样一个农村里面，农民唱出来的豫剧更有一番滋味。

在逐渐适应了农村生活的同时，曹新林和农民们建立了深厚的感情。他甚至学到了一口地道的河南方言。两年以后，曹新林与广州美术学院的老师再见面时，老师已经认不出他了。

曹新林:他说我的口音也变了，语言方式也变了，语言那些词汇也都变了，一些土话他都听得不太懂了，那几乎就成了一个农民。

整整两年，曹新林没有摸过画笔，却在与农民的朝夕相处中，触摸到北方农民的精神世界。这种触摸，在岁月里慢慢发酵，再度喷涌而出的时候，便成就了画布上动人的情感力量。

曹新林:你只是觉得农民憨厚，甚至把农民画得很丑，只要丑，只要邋遢这就是农民，这不对了。从他们现在穿的那些比较便宜的那些西装后边，你想象他们的父辈，他们的爷爷辈这样一种血脉的传承和文化的传承，这些东西使我在画面上感觉到，这样一种美是需要人去挖掘。

谢冰毅:他对农民，对中国土地的眷恋，我觉得是贯穿他的整个的艺术追求，贯穿他一生的，所以说他的作品里边有一种质朴，浑朴，浑厚的，那种对中国劳动人民的那种情结在里边。

曹新林和油画的缘分并没有因为劳动改造而终结。1974年，他被调到郑州市青少年宫任美术老师，得以和油画再续前缘。十几年的教师生涯中，他培养出大批的美术人才，而对于从农村考来的学生，他总会给予特殊的关照。

曹新林:我在跟学生讲美术史课的时候，我自己拿着黑板刷在那里三下五除二的在那里把原来写的板书全部擦掉的时候，这时候我感觉自己在画画，感觉自己在画一张很潇洒的抽象画，由此我就想以擦黑板留下的痕迹这样一种画面效果的一张关于画老师的画就这样开始有了感觉。

《粉笔生涯》

 

殷双喜:《粉笔生涯》他描绘的是一个白发的一个老教师在讲台上沉思，其实我后来看他实际上预示着这也是他的一个自画像。

曹新林的确在沉思，他的种种思考，最终都指向了土地上辛苦劳作着的农民。虽然教师的工作使得曹新林与农村生活拉开了一定的距离，但是这种距离却为理性反思提供了必要的空间。从1991年到现在，曹新林每年都要深入农村进行调研，足迹遍及整个黄河流域，总行程达十几万公里。

曹新林:这里面的内涵是多么多么的重，像这一次，第三次几个月在乡下，从感情上，从理性上都更加复杂，这样在我的画笔上带出来的东西，什么浑厚这些东西，我实在没有办法能轻飘起来，没有办法能轻快起来，它不能不叫我沉重。