|
|
相关文章
|
|
我在６９３７的故事
我相信有朝一日“6937”四个数字会成为“8341”一样的著名数字，早晚会有一天“6937”四个数字的神奇含义会被历史证明。为了给未来的史学家们留下一点供考证的史料，我真心劝“6937”中出来的诸公们把自己的段子讲出来，我相信，诸公的段子凑起来，一定会拍成一部比《编辑部的故事》还火的情景喜剧。为了日后导演能分配我一个角色（如买盒饭的实习生），我先写上一段本人与6937的故事。
那是在“遥远”的1994年12月底。当时的体育部正在酝酿1995年成立体育频道。有一天中午，张斌、张伟把王京宏、罗刚与我邀到三楼吃饭，席间张斌提出“专项记者”的概念。我认领了“田径、棋牌、体操”三大项。大约半个月之后，爆发了“马家军兵变”。当然，“兵变”的当天晚上无人知晓，几天之后，张斌对我说：“马家军都跑了！小伙儿，这不行啊！”6937的人都知道，“这不行啊”是张斌嘴里发出的“留校察看”式的警告。我开始一阵慌乱地四下打探消息，结果只是如没头的苍蝇一样四处碰壁。就是我心急如焚之际，沈阳电视台的朱挺行色匆匆地带来一条更“牛”的消息：“老马出车祸了！”而且还有一句更血腥：老马的后脑勺都给掀了！”在张斌、张伟的授意下，我在1994年12月30晚7时与朱挺一起踏上了开往沈阳的列车。我在火车上开始拟写采访老马的问题提纲，那心情仿佛知道自己明天将采制一条荣获普利策新闻奖的重大新闻。
12月31日一大早，我与朱挺开始了采访工作，那次是我四年来最奇特的一次采访。
“朱大哥”首次把我拉到他的家，为了工作方便，朱大哥不让我住宾馆。在朱大嫂吃油条的时候，朱大哥首先洗了个澡。然后精神抖擞地与我出发去沈阳人民医院。直得一提的是，朱挺找来一个哥们，开的车好象是副食店拉肉用的。，车地板上油腻清淅可见，让我能想象出半扇猪肉在上面轻轻晃动的场面。（整扇儿的）我也在紧张、羞愧的心情下，晃晃悠悠来到了沈阳人民医院。
老马的病房在二楼“高间儿”，我们在二楼的入口遇到了崔大林副院长，和辽宁体委的其他负责同志，他们好象是在把大门。当时辽宁电视台的一位名记与同事已经拿着摄像机在那里与崔大林软磨硬泡，一位辽宁日报体育部的主任级人物手持一束鲜花与妻子、女儿同来，摆出一副探亲访友的架式，我与朱挺则在一边偷偷打开摄像机，能拍什么就是什么。在另外两批人都愤愤而返之后，只有朱挺意志坚定地坚守下去，他告诉我，由他在门口与体委领导周旋，让我去病房探查，弄明白老马在哪间屋子。我们设计的方案如果能实现，将让本人与那位偷拍威尔士王子撒尿与戴安娜王妃练健身操的摄影记者齐名。我与朱挺设计的最后方案是：我们两都穿上白大褂，把摄像机当成药品放在小推车上，用白布单蒙好。由一个人把话筒当成药瓶送到马指导的嘴边，轻声问道：马指导，您好点了吗？
当然，最后一切努力都是徒劳的，朱挺动用了他在沈阳的一切社会力量，企图在领导层中攻下一道缺口，他甚至把电话打到了辽宁省主管副省长的家里。当时，那位女副省长正在洗澡！事后，朱挺受到了省里有关领导的点名批评。朱挺也把电话打到了崔大林院长的家里，企图劝动他接受我们采访，但是崔院长只是在电话里与我们兜了一个长长的圈子，在我们通电话之际，朱挺掏出了他的那部从公安局朋友借来的微型录音机，从电话听筒里录下近十五分钟的对话。
12月31日一整天，我都在焦急烦燥中度过，而朱挺不愧为老牌记者，还在吃饭时在饭厅里旁若无人地大唱卡拉OK并即兴诗朗诵一首，好象还揽下桩主持婚礼的差事。这一天的唯一成果是我在朱挺的带领下，摸到了辽宁省运动技术学院的宿舍楼，在王军霞的空宿舍门口“报了一个头”。那是鄙人在本台屏幕上露出的第一脸。我当时大概说了一句：“我们希望不久之后能在这里见到她们生龙活虎的身影。”
在一无所获的情况下，我在12月31日晚上登上了返回北京的火车，兜里揣着崔大林的电话录音与那段“报头”的录相带。当我在1995年1月1日一早到达北京，爬上22楼办公室的时候，大概是早晨9点。一进门，张伟与王京宏正在办公室睡觉，他们在前一天晚上好象在熬夜做准备工作。见了我一付灰溜溜的样子，张伟说：“小伙儿，铩羽而归呀，我还等着在《中国体育》栏目里给你批一块地呢！”王京宏的一生肯定说出无数语惊四座的话，那天对我说了一句话，我会铭记终生。他说：“你丫要是踢门进去，保你登时成为名记！”
如今回想起来，鄙人真是错过了一个名垂千古的机会！然而，就在我1995年极为灰暗的第一天，伟大的体育频道开播了！我没有用“踢门进去”的方式，使这一天更为伟大，我将抱憾终生。
当我一脸羞愧地来到6937，张斌没说“这（zhei）行啊！”张斌说了一句：“编一段吧！”于是本人用了那段“报头”与沈阳人民医院的外景加上“马家军”的资料编了一条50秒的“新闻”，在18：00 播出。记得那一天的第一条新闻是黎兵参加世界明星联队的比赛。比赛图像是张斌让黎兵自己用“掌中宝”拍下来的。张斌曾骄傲地指着屏幕说：“看看，都是独家！”张斌对我的那条新闻评价极简单：“你这（zhei）是一个资料片。”
我回想起来，1995年1月1日是6937的一个历史性的日子，它是体育频道开播的日子，是改变无数人生的日子，也是6937今日宏大规模的发韧之日。在那一天，开始了王京宏“王责编”扑倒在编辑机上昏睡的故事。在那一天也开始在罗刚的脸上涂上日复一日的青色，也是从那一天开始，张斌的心脏开始承受日复一日的压力。也许真的是从那一天起，开始了6937的故事。那一天，也给我留下一个灰蒙蒙的记忆，如同是亲历一件历史大事，却无法置身其中。以后每当接到采访马俊仁、王军霞的任务，就从心里往外“犯怵”。在那之后，大约半个月，“北京青年报”上头版刊出一幅老马的头缠绷带倒在床头的特定照片，我不知道拍摄此照片的新华社记者是“踢门进去”的，还是用计“赚开门”进去的。
大约一年之后，我逐渐与老马熟了起来，他和我聊起1995年元旦他住院的情景，谈到自己住院后的第×天，××× 与×××在他病床前催他交出小金库里的帐目，×××就在病床前逼他签字，拿走 ××万营养费。聊起1995年的厄运，老马感慨到：好几次我站在海边想自杀！（杀读“沙”）
听到这些话，我越发后悔自己在95年元旦站在沈阳人民医院病房外的一刻，眼睁睁的看着一段新闻从身边溜走。但愿我在那一天的失落会反衬出6937的光荣。
一晃，时间已经过了五年，6937的小屋里盒饭的香味依然能钩引起我连吃两盒的味口。我觉得，体育中心前辈们是打江山的老一代革命家，包括6937这个数字，那些小屋都是前辈开创的革命基业。从而体育频道开播之日起，6937就成为“知识青年”的北大荒，去6937意味着上山下乡，6937是大有作为的广阔天地！6937的一茬又一茬人们都将成为老三届式的人物，6937是一片只有青春才能开垦的土地，那里有我们的革命理想。
|
|
|
