|
张毅：我的望闻问切
 题记:一直做医药卫生节目，组织器官系统之类的概念明白了不少，捎带还附会了些医生的本事:望之有感、闻之有悟、问之有动、切之有痛。只是他们并非全是病人。怕忘了，在这里记下。
口哨
2003年4月初，北京的空气还并不紧张，所以还能以采访的名义进家入户。
北洼路的尽头，一幢年久失修的塔楼里，卧着73岁的老庞。没有子女照顾，只有瘦小的老伴儿周阿姨守在身边。“这两天还行，能睡个踏实觉了。”周阿姨有浓重的福建口音，“老头子前几天疼得睡不着觉，也不吭一声。早晨给他收拾床铺才发现褥子全都被汗湿透了。你说那得多疼啊！”“什么病啊？”“晚期膀胱癌……”还想说什么，止住了，看看老庞，似乎忌讳什么。
“庞老，您自己扛着，痛苦太大，不如让周阿姨给您弄点药好。”“没什么用。”老庞说话很温和。“不过您这两天脸色不错，挺红润。”“对。还能起身看看窗外施工的工地呢。搞了一辈子工程，觉得亲。”“别提那工地，一提我来气。”周阿姨插话了，“一天到晚吵得不行。本来老头子就睡得不塌实，再给它一搅和，睡觉就更别提了。前几天这工还给小区每家人挨家挨户地送赔偿费呢！”心疼自家老伴，周阿姨越说越来气。“那治疗效果怎么样？”“唉，两次手术了。第一次切了癌变部位；第二次连……睾丸都切了。”周阿姨越说声音越低。这才明白人家忌讳什么，人们总怕自己残缺，更何况关乎尊严呢？“不管怎么样，听医生的应该没错。”老庞似乎非常理解医生的决定。“咦，怎么还有个小口哨啊？”在老庞摆满药瓶的床头柜上多出一个似乎跟他没关的东西。“有时候太疼，喊也喊不出声了，只能靠它了。”老庞捏着口哨，用拇指来回摩挲着，“还是借小孙女的呢，呵呵。”一提到晚辈，老庞就似乎忘记了很多疼痛。
春去夏来。老庞走了。
“周阿姨，节哀啊。”再一次见到她已经是7月末了。卧室依旧没变，只是少了它的男主人。那床曾经湿透的褥子平整地铺在床上。窗静了许多，楼快建好了。东墙的小桌上摆放着老庞的照片，在鲜花下边，安静地放着那只口哨。长久以来，它尖利的声音维系着一对老夫妻最后的情感。现在它沉默了，不再响起，用谦卑的姿势，沟通着两个世界的灵魂。
大观园
“哎哟！这可难为死我啦！”我对编导老修嚷嚷开了。“嘿嘿”老修坏笑两声，我知道他也正挠头呢。“老年性困惑？”我念叨着这采访题目，“您说我到哪儿去找老爷子们冲着镜头说那事儿啊？”我晃着采访提钢。“去老头儿扎堆儿的地方。”老修好像心里有数。“那就试试吧。”我嘴里应着，心里直打鼓，能行吗？
开车沿路找着，专挑那些树阴河边的地儿，一直寻到南护城河大观园附近。有了，好些老头儿在河边钓鱼、乘凉。
没辙，先套瓷呗。站定观察了一会儿，想挑一“软柿子”捏。迎面过来一个戴眼镜的瘦小老头儿，看起来挺好打交道。“大爷，耽搁您一会儿行不？”老头儿低头瞅瞅话筒，再看看身后的摄像师和老修，“想问啥？”“您常来河边溜达？”我满脸堆笑。“是，常来。”“您多大年纪了？”尽挑些不痛不痒的问。“七十。”“身体咋样啊？”“还行。”“您……”我开始吞吞吐吐。“您前列腺有没有大问题？”先拣一个不太别扭的问。老头儿脸色变了，警惕起来。“还行。”回答依旧没有内容。见他不招，我一不做二不休上来一狠的，“您性功能状况怎样啊？”“什么呀？”老头儿拂袖而去。碰了一钉子，冲老修吐吐舌头，接着找呗。
在树阴下靠一位老人坐下，典型的北方老汉，腆着肚子，穿着背心裤衩布鞋，摇着一把破蒲扇。“大爷您高寿啊？”嘴挺甜。“七十五。”老头儿的白色短髦微微动着。“我们是《健康之路》栏目的，要做一档有关老年男性性健康的节目，想了解一下老人们在这方面的身体现状和困惑。”一开始就抬出集体来，为了有说服力。“哦。”有戏！老头儿没拒绝。看来兜圈子不如实话实说啊！这才叫真诚面对观众来着。“您前列腺好吗？”“或多或少有些影响排尿。”老头儿懂点儿常识。好啊，找了一明白人儿，窃喜。“哎……”又开始结巴，心里捣鬼，“您还能房事吗？”还说得挺文，虚伪！老头儿一直聋拉的眼皮儿抬了抬，歪着头盯住我，我傻笑着。“年纪大了，不想这事儿了。”老头儿指东道西。“噢……那是什么时候开始不行的呢？”我还揪着人家不放。“也不是完全不行。”老头儿不服气。也是，我给人家乱猜一气干嘛？“就是不想来着，不想来着。”老头儿反复念叨着，想证明什么。
转移阵地，在另一位老人身边坐下。“带孙女玩呢？”我逗逗小孩儿，“中央台的啊？”老头儿一听就是湖北人，挺热情。“是，《健康之路》的，想关心一下老年男性的性健康。这是孙女？”“外孙女。替我女儿看孩子。”“来北京多久啦？”“一年多啦。”“老伴儿一块来的？”话里没安好心。“老伴儿去世了。”“哦。”“您看起来挺年轻啊！”“五十八了。”“也没说再找一个老伴儿？”“哎呀，前几年光顾着供三个女儿上大学了，没工夫顾那头啊。”“真不简单！”老头儿笑得很知足。“您女儿现在没替您张罗张罗？”“没有。两代人也不说这些。”“那您想有个老伴儿吗？”“还是挺想的。不过，也别给儿女添麻烦的好。”
其实关注老年人的性健康，不仅仅是生理更多地还在心理上。采访完了，扭头看到大观园的牌楼，想起贾宝玉和姑娘们的那些事儿，再看看眼前这些老人，觉得他们被欠下好多。事实上，没有理由遗忘他们的幸福，幸福的时态凭什么只属于年轻呢？
张毅其人
张毅这个人性格开朗，爱说爱笑，更爱玩，他在自己的人生道路上“玩”着，游戏着，竟一不留神“玩”进了人人羡慕的央视主持人队伍。
从师范院校心理系的学生到中学的政治老师，再到成都电视台的主持人，张毅一路“玩”着，但他从未放弃过对主持工作的热爱和追求。2000年，他参加了CCTV“荣事达杯”主持人大赛，虽未能进入决赛，但张毅还是一脚踏进了央视主持人的队伍，选择了《健康之路》，成为其中的一员。
对于非医学专业、非科班出身的张毅来说，最初的一切都非常陌生，因为不懂医，和专家对话的时候只敢问编导写好的问题，不敢接话、不敢追问。在那半年的时间里，张毅只是倾听，没有太多自己的想法，完完全全是个执行者。
如今，加盟《健康之路》快4年了，他爱上了这个节目。从这里，张毅不仅仅得到了健康知识，而且更加懂得了珍惜生命、热爱生活。有观众纳闷:张毅不是学医的，为什么他在节目中问的问题会那么专业、那么具体细微？张毅说，这和日常工作中的积累有关，“人家久病能成医，我们久做健康类节目的，也能成医。”
|
|
相关文章