|
男人的眼泪不是秀
如果说3年前，朱军还只是藏龙卧虎的央视主持人堆儿里一个面目模糊的影子，那么今天提起他，也许我们首先要做的是倒退两步，然后肃立刮目。在电视业竞争激烈的今天，做一档叫座的节目不容易，做一档业内人士纷纷首肯的或许更难，而要一档节目叫座又叫好，还要保持长久旺盛的生命力，主创人员目光独到之外，不耗尽心血，越来越挑剔的观众和专家哪里肯答应。朱军和《艺术人生》的创作班子显然干成了。
某冬日上午·朱军家
当出租司机得知我们是去采访朱军的，眼睛里一下发出光来：“代我向他问个好行吗？”下车时，再次郑重叮咛：“这话一定要带到啊！”
冬日的阳光洒进朱军家的大客厅，色彩斑斓的热带鱼悠悠地游着，一身白色休闲装的朱军看起来精神不错，要知道，他一天工作时间平均下来不比上班族少，并且压力和强度可想而知。
朱军的太太谭梅向我们宁和微笑。事先我耳闻过她的美貌，但没想到她本人让你可以领略什么叫做肤若凝脂之外，她轻柔的话语，淡定的姿态，干净而坚定的眼神，给她的周身罩上了一种“场”，走近她，好像在慢慢走入一个童话。
谭梅的妈妈把温糯香软的Baby抱出来，朱军不甚熟练地接手，眼神一下子亮了N度：“给爸爸个面子，笑一个！”转向我们，那么骄傲地，“差4天4个月了。平时工作忙，我经常不在家，可一回家这家伙就单找我，笑得跟朵花儿似的！”
造型师在餐厅里给谭梅化妆，朱军跟过去欣赏，采访便在很随意的气氛中开始了。
能在一个50分钟浓缩人生精华的访谈节目中，与个个艺术界顶级高手过招，在主持人的位置上，没有积酿深厚的人生艺术和静水深流的底气，仅凭主持技巧，显然是坐不住的。不知是因为朱军的感染，所以艺术家们纷纷敞开心扉，每每动容情不自禁，还是因为朱军与艺术家至诚而从容的对话，让人们重新认识了主持人之外的朱军。某种意义上，访谈节目主持人的深度决定了节目的深度。
最害怕溢美之辞
想着像朱军深挖被访者的艺术人生那样，探究他的人生艺术，没想他说：做人无须艺术，重要的是知己——认清自己，等于成功一半。
所以有空的时候，他经常跑到办公室去看大堆大堆的读者来信：“不太看表扬的，因为观众太厚爱了，我怕那些溢美之辞看多了对我没好处。我会格外注意那些批评的，有一回我采访李玟，刚刚做完节目就有位大学老师写信来，告诉我‘玟’字不念wen，念min，并且注明出自《辞海》哪一页。这种实事求是的批评我非常乐意接受。”
“你现在名气越来越大，难免众口难调。有没有觉得高处不胜寒？”
“没有。就像没什么名气时，我从没觉得自己不行一样，现在做出了一些成绩，我觉得自己还是那个朱军，跟刚到电视台时没什么两样，还会经常跟几个老朋友去小酒馆吃饭。连老板都说，朱军你现在这么有名，怎么还来我们这种小地方？我不觉得有什么呀，很正常，很放松。”朱军一脸坦然，想一想，很郑重地补充，“人最重要的是了解自己，自己曾经跟亚宁一起做《中国音乐电视》，不能说不成功，可是我觉得以亚宁的青春活泼，比我更适合这个栏目，所以就主动退出了。知己是胜己的前提。”
很欣赏《艺术人生》的片头，浑厚而悠远的音乐中，一滴水飞溅而下。做人，或许就是一滴水，既要溅出自己的浪花，又要汇入漭漭江河。
天然的台阶理论
没有对自身的深切了解，2001年春节前后，他不可能与同事们一起开辟出这档充分发挥着“朱军特色”的《艺术人生》。他不觉得这是突然降临的幸运：“不知道别人怎样，但在我，做人、做事是一步一个台阶，很自然，很扎实的。我有一个台阶理论，就是当你站在最底下那级台阶上，不要指望一步能迈到最顶上的，而且你也看不到那么高，当然如果你踮起脚或者跳起来也许能看到，可那稳当吗？所以我喜欢自自然然地走，走得越高，自然就能看得更高更远。“很多期节目中朱军都忍不住落泪，没有发自心底的感动，很难想像一个男人当众流泪，所以他一点不在意旁人说那是煽情。
无论是德高望重的老艺术家，还是偶像派的年轻艺人，朱军与他们的心灵对话，都能一下找到共鸣的切口。在秦怡访谈中，朱军忍不住用拥抱表达了对他的嘉宾的敬意：“秦妈妈，让我代表全体观众朋友抱抱您。”一些人把这情之所至的举动归为煽情。朱军激动起来：“我不能阻止有些人把一切发自真心的感动都说成是作秀，但我会坚持用自己的方式表达真诚。”说起秦怡，在那样年轻美丽的年华，勇敢地承担起照顾病儿的重任，而且几十年如一日，直到皱纹上额头，黑发染白霜，恬然地坐在那里优雅地微笑，像一位圣母——朱军再次语调激越：“这样的美德，太值得我们去景仰了，她是我们《艺术人生》和我们中国女性的骄傲！”
可是，在越来越激烈的竞争面前，善良这两个字，如今写来是不是有些软弱呢？朱军仿佛有些惊讶：“怎么会！我倒是认为不善良的人缺乏力量。日久见人心，一个人的本质不善良，最终肯定会被大家择出来，连机会都不会有，更何谈成功！”
对此朱军有一个形象的比喻，他说“人”这个字本身是很美的，但稍不平衡就成了个“×”字，“×”字很糟，可是如果你再在上面加一点，就成了个“义”字，其实人生在世的根本不就是个“义”字吗？义薄云天，义不容辞，侠肝义胆，义无返顾，义正词严，义形于色……的人，笃定是这个世界上最大最后的赢家。
父母说起辛勤培育的得意子女，都是这样笑得明亮而模糊吧：“事实上，我们是把它当做一个一生的事业来做的，我希望很老的时候，头发都白了，还能跟新老朋友一起坐在《艺术人生》里，谈论一些有关美好的东西。”
朱军+谭梅=朱思潭
可能是我们的谈话太义正词严了，一旁摄影师镜头下的Baby格格笑起来，朱军的目光忽然那么柔和：“因为说好今天要拍照，特地没有给他剪胎发。”这个兼有着爸爸英武与妈妈清丽的小精灵唤做“朱思潭”。造型师小姑娘哗一声叫出来：“好浪漫的名字。”
真的，朱军和谭梅的Baby，还有比“朱思潭”更贴切的名字吗？连带旁人听了，都禁不住要微笑出来—一个多么深情，幸福的名字！
不知道别家父亲是怎么表达对这样一份上帝恩赐礼物的欢欣的，反正38岁的朱军，第一件事是上街拣市面上有售的、最好玩的玩具，电动火车、航模……买了个满坑满谷，然后忙中偷闲地一一试过：“总得我先学会了再教他啊！”他对谭梅这么解释。
朱军手巧是出了名的，早年间曾亲手为谭梅做过衣裳——接下来他买回一堆木板、螺丝，锯锯刨刨拼拼接接一通好忙，Baby的尿布架就做好了，捎手还做了只造型别致的杂物柜。紧接着他又一头钻进书房，把Baby的各种照片纷纷扫描，设计，打印，张贴……
回想屏幕上深邃笃定，挥洒自如的朱军，使人不由含笑念起一句深情的老话：多情未必不丈夫。
能想到最浪漫的事
当谭梅脱口说出“你能想到最浪漫的事”的答案——“就是和他一起慢慢变老”时，我忽然肃然。我刚刚在另一间屋子问过朱军，他的答案是一样的。
朱军说谭梅最大的优点是淡定。我想，华屋，香车，英俊能干、知情识趣的老公，健康可爱的Baby，换谁谁不知足。但朱军严肃起来：“不，不是这样的，谭梅即使在一无所有时，也是这样淡定的。”
这一回轮到我严肃了，那可需要非同一般的坚强和气度。“是，她是个非常坚韧的女人，无论遇到怎样的困难，我坚信她都会站在我身边，鼓励我，支持我。”谭梅含笑接上：“因为我了解他，相信他。”她还有一句没有说出来吧——她爱他。
这么多年了，他的每期节目她都看，看了专提意见：“特别是现在，他最需要的是批评的声音，别人可能都客气，不会说，这个红脸儿只能由我担任。”
了解了外表清柔的谭梅内里的刚强，对她的本职工作是军人就不会太吃惊了。作为部队文艺工作者，下部队演出是家常便饭：“Baby就是在去福建演出时发现怀上的。”谭梅说她越来越喜欢“水到渠成”这个词，“要个Baby是由来已久的愿望了，由于工作忙等原因一直未能如愿，谁知道他就这样悄悄地来了，来了我们当然要好好欢迎他。”
生下孩子回单位，战友们都惊讶她愈加光洁白皙的皮肤，天知道她并没有刻意打理：“宁静快乐的心情和美丽成正比。”生完孩子重了7.5kg，她也不专门减肥，只是稍微注意了一下饮食，“3个月已经轻了2.5kg。”她欢喜地说，脸上满满的是一种安和久远的光辉。
采访后记：
朱军说，人生无须艺术。悠长完满的人生，不是靠一些刻意的设计和空洞的臆想可以支撑起来的。所谓成功和幸福，不过是日复一日扎扎实实的努力中，两颗息息相通的平和温煦的心吧。（2003年02月19日《GOOD好主妇》）
|
|
相关文章