|
不爱笑的崔永元
文/《艺术人生》马宁
第一次见到崔永元是在中央电视台台里面的美发室，我躺在椅子上冲头发，崔永元就躺在旁边那张椅子上，我从侧躺着的角度和特殊的声音识别出了当时火得一塌糊涂的崔永元，那时候我还是刚到台里的是实习生，《艺术人生》还没有开播，《实话实说》是我每周固定收看的节目之一。
第一次面对崔永元是在《艺术人生温暖2004》的元旦特别节目中，我们来到《电影传奇》的办公室，在审看间里搭起了一个简单的采访环境，与他畅谈2004年的心得。
第一次写他就是现在，在我们的主持人特别节目《2005理想》的最后一集终于顺利的播出之后，在接到了无数的各种同行外行观众对节目的评价之后，开始想想我这个特殊的嘉宾，一个有些许距离的同行，一个比较敬佩而无法接近的朋友……
在这些与崔永元接触的一面之交之间，我听到和看到了各种的关于崔永元出书，离开，失眠，生病，好转，吵架等等的传说，待我真正的以同事的身份认识了他之后，才知道了很多原来道听途说的真相, 才明白他的自传中“不过如此”的意义。
节目的制片人王峥也是对崔永元情有独钟的人之一, 那句我们写在宣传片的解说词“走了那么久小崔到底变了没有？”就是王峥在节目的策划会上重复了N遍的肺腑之言，在圈子里面大家对崔永元并不崇拜的， 面对这个天天在电梯和食堂里面碰见的同事，却总觉得有一种尊重，和尊老爱幼的“尊重”还不一样……
崔永元说他最喜欢的主持人是鞠萍姐姐，见到她就觉得快乐得不得了，似乎鞠萍姐姐从来没有那么多发愁的事情一样，而他就不一样了，在节目中是个“笑星”，在生活中却是个忧愁到失眠的人，崔永元不爱笑，在《温暖2004》节目我对他长达一个小时的采访中，几乎没有看见他的笑脸，那是我最最长时间一次的注视着他的脸，深深的沟壑般的纹理让人 恍惚觉得这已经不是电视上崔永元了，他的笑已经不是我们印象中的廉价的资源了，而成了千金难求的珍品，白岩松讲了一个关于崔永元的段子，那会在中央人民广播电台当记者的时候，他们都住在小平房宿舍里面，都失眠的哥俩闲聊，小崔说，这回我更加的睡不着了，前一段时间我花时间将全世界各个国家的事都琢磨明白了，这回苏联一解体麻烦了，又多出来十几个国家，这回怎么办啊？白岩松也曾经坦白自己年少的时候也经常因为忧国忧民而寝食难安，也曾有“地球离开我即将不转”的使命感，而今当成了节目中的笑谈，听此言我不知应该骄傲还是羞愧，我从来没有那样的忧国忧民，也从来认为地球的转动不缺少我的推波助澜，不知道等我到了不惑之年拿什么 “嘲笑和祭奠”自己的年少时间，似乎年纪小于他们的人直接的学会了现实主义的观点，而缺失了六十年代生人的那种理想主义的追求，甚至听说比我还年轻的年轻人拿崔永元和白岩松的节目当娱乐节目看待，他们还在匪夷所思的琢磨年近中年，长得不帅的他们如何拥有这样的知名度？
好在我还能听懂白岩松和崔永元的段子，也知道他们锋利的嘴下面那种该继承和发扬的责任感，那天在上海的深夜，王峥给白岩松打电话，给我们的节目求个名字，我没有听电话那边的人怎么解读主持人的含义，只是王峥放下电话就打给做喷绘的公司，要他们连夜将节目的名字改写成“理想2005”，声色的坚毅既带着领导的权威又带着一个创意者灵感泉涌时的激动，喷绘的工人抱怨制片人的多变，险些耽误了进度，而王峥却带着坚定的信心，似乎找到了策划过程中的迷津，一语道破机关的白岩松已经在夜色中酣睡了，隔天在没有全晾干的“理想2005”的字符之下，崔永元、白岩松、张越、杨澜等一干人的讲述忽然变得理直而气壮，与那红色的字符交相辉映……
第二天录制后的深夜，在庆功的酒宴上，一干嘉宾与剧组的朋友觥踌交错，也见了少有酒后“箴言”，那天崔永元没在，不知失眠的崔永元如何打发出差在外的时光？之后，很久了，包括治抑郁症的大夫在内的人都要节目的光盘，说小崔在节目中说的话对抑郁症患者和正常人来说，都是身心的良药……
那么多人以不同的方式理解着他，我想崔永元他们应该欣慰的……
|
|
相关文章