|
为李承鹏新书写的序
老实说,我已经记不得是怎么认识的李承鹏了。96年的时候，他已经是蜀中“名记”，而我刚刚加盟《足球之夜》，大家的“焦点”重合，相逢、相识看来是早晚的事。仔细想来，那个时候，他好象已经很有了些派头，说不清是哪年的哪个时刻，有一个画面牢牢的印在了我记忆里：已经是《成都商报》体育部主任的他，在当地记者的前呼后拥中，步入厅堂，个头虽然不高，却也气宇轩昂，俨然一袍哥。
通常说来，有了这样的印象，我们很难再成为朋友。在我的个性里，其实极度排斥那种不可一世的人物。
但，我们竟然成为了朋友。可是，如何成为的朋友，又是一个我回答不了的问题。我甚至说不清我们到底算什么样的朋友。
相识近10年，两个人单独在一起喝酒吃饭的次数还是单数。所以，我们不应该是“酒肉朋友”。交往近10年，我始终没有见过他的家人，所以，我们也不是“密友”。我们之间的电话也不算多，只有遇到了很特殊的事情，彼此才会联络。所以，我们可能也不是“好友”。但，我们肯定是朋友。因为那些“特殊的事情”决定了这种交往的性质。
当年，他决定离开成都，投奔《足球》的时候，非常郑重的征求过我的意见。后来，为创立《21世纪体育》，重回成都的时候，也和我认真的探讨过利弊。再以后，《21世纪体育报》夭折，他面临是继续留守成都，还是返回《足球》报的难题，我的电话再度成为参谋热线。及至后来，他被《体坛周报》挖角，在广州（《足球》报总部）和长沙（那时候《体坛周报》的总部还在那里）之间徘徊，极度困惑的时候，我们在一次新闻发布会的会场外，展开了热烈的讨论。
有了这些经历，谁还能怀疑我们之间的友谊呢。姑且不论是什么样的交情，有这样一个朋友，还是我这辈子比较得意的事情。
作为一个读者，我得说李承鹏是中国足球文字评论领域的一杆独特的笔。你可以不完全赞同他的观点，你也可以不必非常欣赏他的文字，但他的文章，你却无法忽视。这么多年了，他辛苦耕耘，下笔百万言。纵使中国足球千疮百孔，也不能叫他稍有停歇。我曾经阴暗的想过，他那么华丽的文字实在叫中国足球更加寒碜。如果去写点情趣文字，一定会更有建树，偏偏他有如着魔一般和中国足球形影不离。
作为一个足球记者，我得说李承鹏并不是一个玩弄小聪明的写手。他的文字和他的努力密切相关。2005年底，我们一同报道中国队在西班牙的拉练比赛，由于南北奔波，温差悬殊，我俩先后病倒。在加迪斯的酒店里，他有气无力的拨通了我的电话，希望把我没吃完的退烧药支援一点给他。当我推开他的房门时，高烧不退的他蜷缩在床上，萎靡萧索，好不可怜。然而吃下了药，定了定神，他居然站了起来，坚持要去敲“被采访对象”的房门。仅此一例，你就可以想见，他的那些文字是如何锻造出来。
不过，作为一个苛刻的朋友，我还得说李承鹏的文字也会有卖弄之嫌。他的文章不乏引经据典，天南海北，说古论今，大开大阂的精品，却也常有故意作秀，屈意应承，刻意时尚的问题。有时候，他勃发的才情还会压制了关于足球的思考，使人感觉他不是在写足球，而是在把玩自己的文字。
看他的文字，你会发现他身上混合着南北不同的气质，也夹杂着强烈的矛盾冲突。尤其是交往渐深，我了解了他的一些身世，更使我相信自己的这种判断。
黑格尔的《地理哲学》论述了地理环境对人类不同生存状态的影响，甚至是决定作用。生活在中国，我们也都无法回避生存环境对我们后天性格、气质、习惯和心理的潜移默化。
一般说来，“成都人”这个概念就是一种生活方式的最好说明。安逸、闲适、考究、雍懒、聪明、好奇、游移、浮动。我不知道这样形容成都人是不是真的很准确，会不会引来他们的怒斥，但这确实是这些年来，成都人给我留下的深刻印象。茶馆里麻将声声，阳光下府南河畔人来人往，大饭店小饭馆不断翻新的菜式，不同阶层永远不变的美味追求。加上这些年幻化无常的城市时尚，从足球到超女，一再强化人们某种认识，成都确实是一个最“适合生活”的城市。作为成都人的李承鹏又怎么能脱离了这座城市的特色呢？
其实不然。
童年时代的李承鹏并没有生活在天府之国。他出生在新疆，直到8岁的时候才随家人迁徙到成都。
不能因为那不过是人生蒙昧时期的八年，就轻视了它的价值。作为人生的基石，我们以后的道路其实已经有了方向，进而可能有了行走的方式和最终的目标。
所以，我们才可以从李承鹏的文字里隐隐感到大漠的冷风和骄阳，感到土地撕裂般的干涸和洪水猛兽一样的爆发。我猜想那应该是新疆的千里黄沙留给他最难以磨灭的影响，也让他的文字有了一股野性的力量，这是绵软精巧的成都文化培养不出来的一种特质。
当然，李承鹏至少是半个成都人。毕竟在这个城市里生活了30年，毕竟是在这里接受了正规的教育，开始了人生的旅程，在这里结婚、生子，在这里筑巢，安居。这个城市从另外一个侧面塑造了他。生活里的李承鹏也有着成都人普遍的情趣，穿着永远不会随便，头发很少蓬乱无章，文字更是渗透着一种优越和得意。
我力图告诉大家一个我所认为的真实的李承鹏，写到这里，我以为仍然未能如愿。真正的他，不是新疆人，也不完全是成都人。那个混合的、矛盾的，时而平静安详、时而暴躁冲动的李承鹏才是最真实的李承鹏。
譬如，他离不开成都，在外面漂泊久了，就一定要回到这个舒适的港湾放松调整。这时他和朋友们出入酒吧，和儿子玩耍嬉戏。成都的稳定感和熟悉感会让他感到安全和享受。
但是，这样的生活一定不会维持太久。久了，某种体内的野蛮激素就开始蠢蠢欲动。他又得启程。他要去外面呼吸凛冽的空气，他要到外面感受超强的刺激。因为没有了这些的碰撞，他就好象没有了灵感。
所以，许多次他都和我表示，自己决计不会再回到成都发展。他害怕那种蕴涵着某种阴谋的安详，害怕自己在这样的安详中被温柔的融化。
李承鹏和我同岁，属猴，都是处女座。但我们之间的个性好象有天壤之别，我向往的宁静、专著的生活状态似乎和他无缘。他依然在矛盾中煎熬着自己，依然把成都看作是风筝的起点，却固执的要在天上飞翔。我不知道他还会过上多久这样的生活。我只知道，他的最终志向并不是做一个足球记者，他想写点自己的文字，我一直想，如果没有了足球的束缚，他一定可以写的更激扬、更恣肆。
最后我用这样一个文字游戏结束这篇文字：
李承鹏，里成鹏，一支在成都上空飞着的大鸟。他想飞，却飞不走，他想留，却留不住。这难道是一个非典型成都人的命中注定。
|
|
相关文章