记得陈逸飞曾经这样评价自己到美国后取得初步成功的原因，他刚到美国时，以修复古旧名画谋生。他手巧心细，活干得好，1年后，古董商要增加工资留他，但他坚决辞工不干。“这1年里，我积够了下1年生活的钱，我要去画画了，因为我清楚自己真正爱的是画画。”于是，他用赚来的钱去周游欧洲，观摩写生，回到美国埋头创作了数十幅大画。后来，就是凭这些画博得了哈默画廊的青睐。

　　不是所有的画家都是真的爱画画的。而陈逸飞是真的爱画画，不管后来陈逸飞的事业做得有多广。即使再忙乱，他总尽可能在夜晚到画室去画画。画画的时候，那个衣冠楚楚的陈逸飞就不见了，成了一个不修边幅的人。

　　在当代中国画坛，像陈逸飞那样一生创作出那么多在公众中具有广泛影响的代表作的画家是不多的。陈逸飞的作品大致可分为4个阶段。

　　第一阶段是他出国前。在当时的政治氛围下，这个年轻的画家和他的同道们一样，创作政治题材作品是唯一的出路。他选择了场面宏大、气势开阔的军事题材，如《开路先锋》、《黄河颂》、《占领总统府》等。然而，陈逸飞心中的“唯美”倾向，使其在创作这些军事题材时，也尽可能巧妙地在里面经营自己喜欢的色彩、人物个性以及情感表达。在那个人性、个性和真实情感被抹杀的时代，他如此在“革命题材”中夹带自己的“私货”，是会让一些警惕性高的人感到不安的。

　　第二阶段非常短暂，“文革”结束后至出国前。他的代表作是《踱步》。灰灰的调子，透出反思、痛苦和困惑。他所表达的，恰与那时兴起的“伤痕文学”相呼应，也是那个时代许多人的共同情绪。

　　第三阶段是赴美国后。长期被压抑的对美的追求和表达的欲望，刹那间得到前所未有的释放。陈逸飞尽情地，也可以说是逆反地表达着他过去无法也不敢表达的对美的梦想。他画的乐手、旗袍仕女以及幽雅的周庄，是人们最为熟悉的细腻、柔美的陈氏典型风格。陈逸飞绘画的“小资情调”中，蕴藏着的却是一个时代中国人的渴望。

　　第四阶段是功成名就、衣锦还乡后。他曾说：“我现在可以想怎么画就怎么画了。”“我想画得更大气。”“画最重要的是气韵。”反观其2000年前后直至他去世前的作品，无论海上旧梦还是西藏题材系列，他的笔触刚柔相济、圆浑厚实，画面也弥漫着一股张力。即使他的旧题材周庄系列也与过去大不一样了，整个画面往往都以鲜明而饱含力度的笔触纠结而成一种大境界，一改以往的清秀、空灵和幽雅，表现出他晚期的艺术追求——壮。

　　在陈逸飞那略显短促的人生中，若无饱满的激情，若非对艺术炙热的爱，怎能燃烧出如此的辉煌？

来源：《新民晚报》

责编：雍莉