徐渭真的是天才型的人物，于绘画来说，我们明明知道他一定学习过，或者至少参考过陈道复的作品，但就是没有一个明确的师承关系，仿佛是从石头缝里蹦出来的，天生就会画画。这主要是因为徐渭会得东西太多。虽然郑板桥曾刻一印，自称“青藤门下走狗”； 吴昌硕说：“青藤画中圣，书法逾鲁公。” 齐白石也曾说：“青藤、雪个、大涤子之画，能横涂纵抹，余心极服之，恨不生前三百年，为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事故。”这些我们心中已经是很了不起的大画家都对徐渭如此崇拜，但于徐渭来说， 书画真的只是他最末节的一个小手艺而已，不得已而为之。所以，师承关系在他来说大概就是一种参考，没有必要经历严格的训练，喜欢就画几笔，因为他大多时间都需要去考科举。

       可是就是这个科举，把徐渭踏踏实实地挡在了体制之外。他的东西考官理解不了，认为有鬼才，不适合在体制内生活，连续八次，也就是说近二十四年的时间里，他考试的结果都是“皆以不合规寸，摈斥于时。”这可比唐伯虎的被陷害还要郁闷，徐渭承受的压力可想而知。但这大概就是命运吧？据说他投靠胡宗宪之后，胡总也觉得很奇怪，说徐先生这么高的才华，《进白鹿表》系列写得那么好，怎么就中不了举呢？于是就安排宴请所有考试的主考官，当众介绍徐渭给大家认识，希望大家予以照顾，甚至说不让他中举就是不给我老胡面子！这话说完了之后，有一个年轻的考官才赶到，胡总心想，十几个人我就你没说，但为你一个年轻的小伙我再厚着脸皮公开考试作弊也不好，就不说了。结果考试结束，所有的人都找不到徐渭的卷子，等在那个年轻考官那里找到之后，他已经用红笔写了“不及格”三个字了！在命运面前，胡宗宪也放弃了，这就是徐渭的命。

       还有关于他的疯狂杀妻的行为，据同朝的冯梦龙说，是因为他曾经因为刻薄的缘故陷害了僧人，结果回家就看到老婆跟一个僧人睡觉，大怒，杀妻之后才发现就一个人。他自己回忆用锥子扎自己的耳朵，也是感觉不到疼痛。这是神经系统有问题，但即使是徐渭这样大才子最后也没有从科学的角度去分析这个问题，而是归结到命运报应使然。 我们不知道这个故事的真假，但可以去分析徐渭的人生经历，分析他为什么会作出这样的事情来。

       都把他的境遇归纳到怀才不遇，我却不这么认为。徐渭曾经遇到胡宗宪这样的上级，也曾经遇到张元汴这样的朋友，他不是没有过成功的机会，而是自己没有办法把握住。这是为什么呢？以司马光的角度看，就是才胜德的缘故。 才华太过于横溢，但道德修养的功夫却没有做好，徐渭的失败从小就已经埋下了隐患。

       智慧的徐文长的故事相信很多人都知道，传说中的他智慧无双，经常性地捉弄人，虽然老百姓很善良地看待他，但从很多故事中就已经说明他这个人比较偏狭，很自负，有绍兴师爷的那种暇疵必报的感觉。这样的人怎么可能在体制内混下去呢？所以张状元帮助了他之后，劝他要从平常的小事入手修养道德，他却极其不耐烦地离开了。人生的规矩如同诗词的格律，只要是人，就应该有道德方面的约束，不能随着自己的性子来。徐渭的才性太大，平常的道德说教根本点化不了他，他又没有遇到孔子那样的人物，例如他自己也知道张状元是为他好，但就是接受不了。所以他的人生乖舛也就不让人奇怪了。

       读这首诗，我们不免想起孔子的一则故事：子贡曰：“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”孔子对于人生不遇的心态要比徐渭好，因为一样的怀才不遇，孔子没有自暴自弃，而是采取了一种守株待兔的态度，自己一边很开心地过日子，写书教学生，一边等着机会，机会没有，就自得其乐。关键是孔子绝对不会放弃原则，不会为了追求富贵而写《进白鹿表》这样吹嘘溜马的东西，因为孔子说过了：“不义而富且贵，富贵于我若浮云。”人只有懂得放弃，才能有所坚守，有所不为才能有所为。徐渭那么大的才华，却什么都想着出头，哪个领域的人不害怕这样的竞争对手呢？除非在道德修养领域，大家都会希望能更上一层楼，但徐渭自己又不在意这个领域，他追求的是表面是才华的实现，实则是名利的双收，世俗的认可而已。

       徐渭的幸运就是世俗偏偏不认可他，以致他那种不平之气在千载寂寥之后获得了普遍的同情。但这种同情不能没有底线，更不能罔顾事实，以致得出才华可以凌驾于道德规范之上的结论。 一如诗歌可以不要格律这样的说法，这都是唯恐天下不乱的文化认识，我们学诗歌的人切切要谨记在心。

       总之，读诗品画，千万不能被作者的光环给吓倒了，那叫耳鉴，是学习文化的大忌。我们应该仔细研究其背景和风格，体会意境之雅俗，最后再以道德规范下，才可以大致有一个完整的了解。

(陈文璟博士)