八级以上的大风一年得刮一百六十天，那是什么日子？阿拉山口人过的就是这日子。人在八级风里是站不稳的，风一刮，全都得在屋里呆着。阿拉山口的年平均气温有二十八九摄氏度，呆在屋里虽防了风沙，闷热却是躲不掉的。阿拉山口人的日子横竖都不舒坦。

　　记得来北京的头一年，十一月份刮了当年的第一场大风，看见自行车连排地倒下去，自己逆着风走也很是吃力，于是南方小女人的不大气就在风里显了形。现在想来有些可笑，我当时心里是真有些悲壮的感觉的，当时是抛家别子一人在北京，人生地不熟，人极易伤感，觉得自己的处境就像在逆风中行走。那年月不是所有人都能理解，一个人在自己的地盘上混得好好的，偏要自讨苦吃，去找什么更高的追求。于是在逆风中行走的我，觉得自己像一壮士，在别人的冷眼相看中，朝着目标壮行，那情形现在想来多少还是有些悲壮的意思。

　　阿拉山口口岸的党委书记尤占军长得文质彬彬，他的气度不像来自边塞小城。我问他：“在口岸几年了？”他说五年了。我问他以前在哪儿，他说在博尔塔拉州州政府，接着他自己又补一句：“现在是为国家守边防啊。”

　　要想在阿拉山口呆下去，确实需要足够的理由和非常一般的毅力。阿拉山口是西部的第一大门户口岸，这些年发展势头很好，事情有的做，但一年中一半的日子是在八级大风里，再好做的事情有时也许也会变得难以忍受。这么一想，自然就能体会尤占军守边防的含义。

　　阿拉山口口岸现在已经是一个镇了，常住人口只有一万来人，直播车开到这样的地方当然不是小事。尽管直播现场有严密的安保措施，在场的人员极为有限，但是我分明能看到直播车的到来，带给口岸人的兴奋。也许他们太需要让外界知道，在货物通关能力连年呈几何状增长的同时，八级风里的人们到底是如何工作和生活的。节目时间有限，除了通关，我们涉及不到别的更多。

　　我有时是有点瞎浪漫的，我对领队说：“今天要是刮大风就好了，至少让我体会一下人被风吹倒的滋味。”可是，今天恰好晴空万里，只有微风掠过，是少有的二级风。在二级风的体贴下，直播非常顺利，节奏流畅，画面也挺好看，从节目的角度各方皆大欢喜。口岸的另一位负责人曾以玩笑的口气对我说：“论做节目，今天最好没风；如果要想让外界了解真实的我们，今天照常起风最好。”实在抱歉，老天没有遂他的心愿。

　　守边防把口岸是阿拉山口人呆在那里的一个理由，理由虽然充分，但坚持并不是他们非守不可的本分。当大都市的人们一如当年的我，在四五级风里逆风行走就顾影自怜的时候，最好别忘了八级以上大风里的人们。我在意的一路行走，就是要去感受这些人们和一般经验里难以想象的日子。

　　脑子里忽然冒出一个诗句：大风起兮云风扬，安得猛士兮守四方。

　　9月17日下午七时三十六分写于阿拉山口至阿勒泰途中

责编：薛蓝