我是一只鼠标（邱孟煌）

央视国际 2004年01月18日 19:21

　　作文之前，下笔已生涩，习惯了动口不动手的日子。记忆中有几个挥之不去的名词，以副标题作几块短文，聊以言志。

　　动笔之前感觉标题有些大了。不知道的人以为我要开始写回忆录了。想来也巧，从初中到大学，被人叫了十几年的阿Q，不管是戏谑还是亲昵我始终不排斥地接受着，在建增主任封我叫阿丘的那一瞬，一种久违的亲近感让我没有理由拒绝这个所谓的播音名，尽管主任曾经认为我在内心顽强拒绝过。在网上搜索一下，非常荣幸地和一条著名的消防犬和乌拉圭什么财政部长同名，就这么逼着别人不看不睡地朗朗上口地叫唤到现在。

　　打出租第一次到南院时，贫嘴的司机瞄了一下门口斑驳的"**物资公司"的广告牌同情地看了我一眼，我一下就看懂了他的意思：你们单位效益也不好啊，连招牌都差点被下了，绕路的那一块钱就不收你的了。我无法把这个普通得有点灰头土脸的小院和诞生了如雷贯耳的《东方时空》、《焦点访谈》的中国电视新锐大车间联系在一起。还好，这里并不象台东门那么伤人自尊，不用登记不用人领也不用给守门大妈戴着老花镜拿着身份证仔细端详验明正身。这里有很多金字招牌，在江湖民间混迹多年真的从未想过有一天能亲手抚摩着那些只在电视上随庄严的音乐飞闪而过的栏目名字。同事们大多是高个子，当然--那是以我的视角来看，在过道上或拿着文稿或扛着机器神色匆匆各奔其所。只有紧跟着他们到各编辑机房里坐下看他们操控着各种按钮和键盘时你才会想到这些人就是新闻频道每个节目后头鱼贯而出的那些司空见惯熟视无睹的名字，庆幸的是我不在这些名字里头，却把一张比他们不规则得多的脸放在了镜头前，招摇自得。

　　是要记住307这个号码的。这是我们创业的栖息地所在，性质却有点像寄居和借住，但麻烦的是总是客人比主人多而忙的场景，过道上穿梭着《社会记录》的身影，就连厕所里扔弃的烟头的比例都是《社会记录》烟民品牌占多数，而房东《百姓故事》却总躲在深闺，神龙见首不见尾。会议室也成了《社》的打字房和审看间，倒是《百》不断地为"擅闯"而致歉。我想每一个有了真正自己地盘后的《社会记录》员工应该诚挚地向老房东道声谢问个安并且认真地清算"房租"。没想到的是这座小院里还有个这么大的食堂，吃的品种很多而且随时都热气腾腾，但我始终没被它提起过食欲。倒是在食堂里看各组的美眉是件比较赏心悦目的事。印象中，这些奔忙于后期制作的女子比台前风光的众名媛们好看也耐看，只是好象饭量都比男生大。我很少见过大人物，平时以结交九流三教为好，在街头巷尾有很多烟友球友。初到评论部，很多人认为我格调不高，我也认定也许终不能与崔、水、白、王为伍扛大旗统领媒介品位，但见到他们真人时心头一凉，才知一样米养百样人，品种再优越也是人。自此，上厕所也敢大喘气了。

　　这是首都的一个新的标志性的景点。每天有来自全国各地心向北京崇敬首都的游客在那根能转的巨针下摆出或真或假的笑容以应付照相机。没有多少人知道它的肚子底下有着一个新闻频道众多栏目的录制间。我在《社会记录》的第一次试镜是在这，转眼近两百期节目从这生产出来，和编导策划们相比，这更像我的地盘。每天录制前都要提前半小时开始化妆和备稿，对录制间各节目景片的摆设已烂熟于心。录制间众师傅有句所谓的格言：只要《社会记录》没来电话，就千万别答应晚上的饭局。意思是《社会记录》的录制规律飘忽不定，他们从来不敢轻言何时下班。但是反过来说，只要一开工，《社会记录》也是最省心的。在世纪坛候播时，老是思绪万千，以下是自己在化妆间的一些心得，我不好形容其他栏目，只能拿自己的阵地开下涮：《社会记录》像一只猫头鹰，不算国家很高级的保护动物但也比乌鸦喜鹊罕见珍贵些，这么比喻的理由还有它总是夜间操练，而且还总是心明眼亮。给猫头鹰逮住的猎物不会像狮虎秃鹫一般生吞活剥，它总是细嚼慢咽还不时提防哄抢，吃得秀气斯文但管饱；《社会记录》像奥拓车，走的是胡同里弄，大白天不敢上长安街，载得不多但什么都敢装，不怕弄脏坐垫也不怕糟蹋单声道的音响。但谁敢否认它发动机皮实敢闯夜路？就像新手们写在后车窗的那行字：长大就是卡迪拉克！《社会记录》像本人，貌似不挑食其实嘴比谁都刁，自知吃不上正餐的山珍海味，能塌实地品一口粥饼面点这样的夜宵何尝不是犒劳肠胃？每天，头顶上喧嚣的游客们尽享人造美景时，我总在它的肚子里顶着人造光用嘴巴在思考人生，尽管，我知道有人在笑。

　　这是我在评论部的全部娱乐。不知这是否是这支业余球队真实的队名，反正看见每个人球衣的背后都顶着这四个沉重的大字，在场上仍然像树叶般轻灵。新闻人的娱乐竞技观显然不如我这么散漫，即使是自己人分边对抗都是一丝不苟兢兢业业。白岩松俨然是场上的领袖，总能进球也总能把人呵斥得神经紧绷而全神贯注，却总能给我这个可有可无的替补一丝尊重和安慰。每周一次的球赛，每临周末，心情总会为还有一场耗体力的娱乐而窃喜，那时，自己总是回归到了一只动物，矫健机敏而食欲旺盛。评论部底下分布着很多支活力四射严谨有序的团队，我想，这也该算一支吧！

　　这是我们刚搬不久的新家。其实，凭良心它装修得简约时尚却又不失个性而且材料便宜，电脑虽然总不够用但总算人均有下坐之席；酒吧虽是摆设却从不少价格不菲的提神的咖啡；楼下对面有肯德鸡，相邻的厕所窗明几净，上下有内设高尚广告的电梯……我拨着不用排队等候的电话，听着编导妹妹们工作电脑里飘出的能洗胃刷肠的音乐，畅想着《社会记录》的未来，这时，一名电工走了进来，他问我这谁负责，我是谁？我想了想，就告诉他我其实是只鼠标，自以为点击开了很多扇窗子，但其实是我的脊梁上有很多根食指在敲打着我的神经，我才能挥舞着箭头上下蹿动，去打开去复制去不断刷新……

　　邱孟煌 12月27日夜