|
我的老师高秉信（宋书林）
央视国际 2004年09月16日 15:54
最近才听说，高秉信老师因病己于去年去世。他走的时候，我未能送他一程，作为他得意的门生，真的说不过去。
高老师一生嗜酒，酒量却不大，每饮辄醉。他的去世，也和酒有关。后来听说他是在城关的朋友家喝酒，中途如厕，倒在厕所旁边，待人发现，为时已晚，在送往医院途中，终告不治。
结识高老师后，他历经的几件大事，都通知了我。迎娶四房儿媳，他都请人捎信，或亲自将大红请柬送来，每次我都尽量参加。一次，还跑到他的老家占城罗城，当时交通极为不便，又不熟悉道路，赶到他家时，几番喜宴已罢，庭院中一片杯盘狼藉，我们一行几人，只简单地吃了点东西，便急急忙忙往回赶，弄得老师一个劲地说抱歉。其实，吃饭是次要的，大家不辞劳苦，主要是为他帮个人场。稍后，老师落实了政策，几个孩子也都安排了工作，举家迁往土山，住在中学里头，条件要好许多。高老师又忙着张罗，为又一个儿子办喜事，这次我同样得到了消息，却因故未能前往。让一位熟人帮忙，捎去了拾元钱，作为喜礼。拾元钱在当时，算是重礼，谁知晚上捎礼的熟人回来时，退回给我伍元，说是一般的朋情才去叁元钱。我和高老师的关系，岂是一般的朋情可比？都怪我没跟熟人说清楚。这次该我说抱歉了，弄得我很长时间不敢见老师。不过，这些大事，都是他为儿女忙前忙后，他一生中，关乎他自己的大事，却再也没法通知我，让我抱憾终生。
老师是爱学生的，尤其偏爱成绩好的学生，我当时应属于好学生之列的，自然深得老师的喜爱。但是高老师爱屋及乌，连我的缺点、错误都极力包庇、姑息。记得那时的农村中学，三天两头停电，每个上灯课的学生，都自备一盏油灯，因为煤油紧俏，大多点的是柴油，油烟特别大，教室里乌烟瘴气，一节晚自习下来，大家的脸上、鼻孔中都是黑黑的油灰。为点灯之用，学生又大都备有火柴，我却拥有一只打火机，是非常简陋的那种，铝皮的，用的是火石，没有十下八下，是打不着火的。有时直接将打火机的砂轮，在课桌上滚动，“擦擦擦擦”，拉出一道道火链，引来前后位同学的围观。我的同位叫饶家兵，成绩不大好，一次也赶来凑热闹，我将火机打着，烤热火机的铝皮盖子，猛然贴在他的脸上，烫得他嗷嗷直叫，哭个不停。上课的铃声响起，高老师走进了教室，饶家兵站起来，向老师哭诉。我害怕极了，不料高老师却责问他，现在是什么时候了，上课了你知不知道？大约还说了些要发扬“一不怕苦，二不怕死”之类的话，让饶家兵同学觉得更加冤屈，哭得更加厉害了！平心而论，高老师的做法，有欠公允。毕业多年了，我也不知饶家兵现居何处，埋在心底的歉意，一直无法表达。有时同学聚会，还时常问起他。真希望那天能在某个场合不期而遇，我会深深地为他鞠一个躬，为我多年前的那个恶作剧。
我上高中时，正闹地震，也闹饥荒，师生都住在防震棚里。在学校的一隅，搭建了一溜棚子，高老师即住其中的两间，中间用布帘子挡上，分为明暗间，明间垒上灶台，放些锅碗瓢盆，水缸水桶等生活用具，暗间放上一张小床，即是卧室。门是典型的柴门，平日很少上锁，课间同学跑到屋里找水喝，如入无人之境，高老师知道了，也不责怪我们。一日，我们几个喝完水之后，又掀开锅盖，竟有了新发现，锅里三五个馒头，白白的，挺诱人的。一个年龄和胆子都大一点的同学，竟拿起馒头咬了几口后，又慌忙地放回锅里，大家都禁不住诱惑，或多或少，都吃了，正准备逃之夭夭，里间屋传来高老师咳嗽的声音。原来老师正躺在床上休息，他在暗处，我们在明处，发生的一切他都看得清清楚楚。大家慌慌张张跑出来，商讨对策，决定每人写一份深刻的检讨，呈交老师，以求得谅解。谁知在送检讨时，每人却得到了意外的赏赐，一人一个大馒头。后来才知道，老师每月供应粮食二十八斤半，平时省吃俭用，每当周末回家时，把平日积攒下来的馒头带回家，给几个孩子带回去一份惊喜，没想到因为我们贪吃，让几个小师弟一周的企盼化为泡影。
老师姓高，嗓门也高，外号“高八度”。学生为老师起绰号，实在大不恭敬，但的确抓住了人物特征。领略高老师的“高八度”，是在那节《岳阳楼记》课上，耐不住学生好奇和要求，老师亮了亮嗓，便摇头晃脑、声情并茂地吟唱起来，那一次，是老师“高八度”发挥的极致。高老师也用“高八度”来批评学生，他嗓门虽高，声震屋瓦，显得很严厉，却掩饰不住内心的慈祥，给人“色厉内荏”感觉，正因为看透了，所以大家并不怎么怕他。不像某些暴君似的老师，采用动辄“给我滚到讲台上来”等各种专政的手段，让大家噤若寒蝉。我们小小年纪，也势利眼的，绝对“看人下菜碟”。哪个老师的课堂上能随便一些，哪个却绝对不行，我们都心中有数。高老师的语文课上，可以放松一点，有时甚至可以放肆、放纵一点，所以他的语文课课堂秩序显得有点乱。我们几个成绩稍好一点的同学，都被他宠坏了，竟然在课堂上，敢和他争论，甚至让他下不来台面，屡屡触犯他的尊严，他也不怪罪我们，这让我们更加有恃无恐。上晚自习时，我们可以不请假，偷偷摸摸地跑出去看戏、看电影，而成绩差的同学，是绝对不行的。记得当时县柳琴剧团到土山大礼堂演《梁山泊与祝英台》，我竟然追随着剧团，连续看了三遍，其狂热的程度决不亚于今天的追星族。当时，我们十五六岁、十六七岁，正是情窦初开的年龄，梁祝的爱情撩拨着我们的心绪，让我们年轻的心底荡漾起一种莫名的激动。还有剧中那美的扮相，美的灯光，美的唱词，美的唱腔，都让我流连忘返，浮想联翩……这一严重的事件，被班主任高老师知道后，也只是在班会上，轻描淡写地以不点名批评的方式，冷处理了。感谢老师的对我“宠爱”，让我敢于发表自己的意见，培养了我特立独行的性格。感谢老师的对我“纵容”，让我至今依然记得那句经典的唱词“云作罗帐月作钩”，以及唱词所营造的诗情画意之中。
高老师讳字“秉信”，其中的“秉”字，较冷僻。知道这字的读音，是在认识了高老师之后。懂得这字的含义，则是在学习一篇课文之后。文章也是高老师教的，题目已记不大清楚，内容是晋平公问学于师旷，大意是说，晋平公年龄已大，想学习，担心晚了。师旷鼓励他说：“何不秉烛乎？” 从此知道，秉者，持、拿也。而读懂老师的名字，却用了我大半生的时间。“秉信”，就是坚守自己的诺言和信念啊。高老师响亮的大名，究竟是他长辈的寄托，还是自己的心声？已无从可考。前几年，我曾约同学前往土山中学，看望已赋闲在家的老师，谈话间，老师依然笑声朗朗，声音依然是亮丽的“高八度”，只是容颜苍老了许多，一向枯黄且稀疏、零乱的头发更加无序。我们并没有介意，总以为历经六十多年时光的打磨，这老态也许正是一种常态，只是说了一些愿他长寿的话，便告辞了。临别时，老师摸索着，从身上掏出几张名片，分别送给我们几人。当时正是名片满天飞舞，大家都以见面呈上名片为时髦，特别是有个一官半职的，能赫然写着什么什么“长”的，更是乱“丢”名“骗”。高老师也来凑这个热闹，真令我们大惑不解。只见名片上写着：《××语文》杂志社特约通讯员、记者，中学高级教师之类的头衔，以及地址、电话号码等等，最最醒目的是占据名片中间的“高秉信”三个新魏体大字。印象中，高老师为人热情，处事低调，一身蓝色中山装，构成了他生活以及生命的主色调，他的一生没有波澜，没有高潮和低谷，即便在那个狂热的年代里，追逐、跟风盛行，他也并不怎么积极。没想到，人老了，却在这件事上表现得如此新潮，与时俱进，我和同去的同学都笑了。
现在，高老师的音容犹在，高老师的名片还静静地躺在我的书页中，只是名片的主人已经走远，吟诵诗篇时的抑扬顿挫已成绝响。每次我看着这三个醒目的大字，总会生出一些感慨。“秉信”，就是坚守着自己的诺言和信念，讲诚信，对自己的行为负责，矢志不移地追求自己的理想……一个人，能够一生如此，是多么的不容易啊！纵观高秉信老师的一生，盖棺论定，我觉得，他做到了。
|
