|
电影传奇——弗兰克·希纳特拉
|
|
|
弗兰克·阿尔伯特·希纳特拉（1915－1998）
在长达60年的岁月里，他一直是世界上最著名、最受欢迎和喜爱的演员。作为一个歌唱家、舞蹈家、甚至是一个演员，希纳特拉将达到他的明星生涯的前所未有的顶点。他有着巨大的动力和雄心，他是个冒险主义者。他对于自己所从事的任何事情都追求绝对的尽善尽美。弗兰克·希纳特拉被一种燃烧的欲望所驱使，不惜任何代价，要在他所选择的领域中、在一个最高的水平上获得成功。他命中注定要成为一个伟大的明星、伟大的成功者和引起巨大争议的人。
帕特·库珀——他是个穿花衣的吹笛手。每过一百年，上帝就要给你一个穿花衣的吹笛手。弗兰克·希纳特拉受到了上帝的祝福。我们需要这个人。他的到来正当其时。战争也正在此时降临。他放声歌唱，引来人们的欢呼和拥抱，如果你打算去问他自己的话，我认为他并不知道他自己有多好。
盖伊·塔利斯——希纳特拉说话就像海明威、福克纳、费兹杰拉德或是其他什么人小说中的语言一样。它们是活生生的。为什么是这样呢？因为他的音乐的素养所传递的信息，充满了渴望从孤独中逃离出来的情感和浪漫情怀。它把人的情感细微地表达出来，而这种情感是所有年龄的人所共通的。人是不会改变的。也许汽车的类型可以发生变化，生活的时尚可以改变，但是人们头脑中的东西却不会有根本性的变化。人的需要，基本的需要，从一个时代，从一个世纪到另一个世纪却不会发生根本的改变。
汤米·拉索尔达——他是我们生活中最伟大的娱乐制造者。在我们生活的世界上，再也找不出一个和他一样的人。正是弗兰克·希纳特拉，乔·迪马奇奥这样的人使我为自己是一个意大利人而自豪。
罗伯特·洛吉亚——希纳特拉将不停地演下去。他是如此受人尊敬，被人崇拜，又是如此地理想化，拥有天分，并且富于表达力。他属于男人，也属于女士们。他是个不肯安静的人，是个双重性格的人，他从不后退，勇敢无畏，你把他打倒，他自己爬起来。他会自己把自己打倒，然后让一切都重新开始。这就是他的品格，坚韧不拔。他用那样一种眼神看着其他人说：“小心，宝贝，我随后就来。”
歌星的诞生
弗兰克·希纳特拉1915年12月12日出生于新泽西州的豪伯肯城。他的父母，安东尼和多丽是意大利移民。安东尼来自西西里，多丽来自热那亚。当他们唯一的孩子降生时，他们并不知道，他们儿子的第一声哭声将成为一个宣言，未来他们的孩子将成为20世纪最出类拔萃的娱乐界人物。
希纳特拉出身于劳动者的家庭。他们所在的豪伯肯城是个种族混杂的城市。年轻的希纳特拉在一个艰苦的环境中长大。当他还是一个小伙子的时候，就经常听大人或者大孩子们对他灌输人们对热那亚、南欧人、意大利人的各种偏见。这对他产生了很深的影响。在他以后的一生中，弗兰克·希纳特拉一直在为种族偏见而斗争。同时，他也以在任何人面前都不后退而闻名。正如他后来说道的：“我在一个艰苦的环境中长大，在那儿，任何一件小事都需要你去战斗。”
十几岁时，他开始利用业余时间到沙龙、剧院、政治聚餐会等地点去唱歌，同时还要参加相关的考试。年轻的时候，他就看过伟大的宾·克罗斯比在音乐会上的演出。这使年轻的弗兰克坚信他也可以成为一个伟大的歌星。虽然他严厉的父母反对他选择音乐生涯，但他们还是为他买了录音器材，使他能够提高自己的演唱技巧。他开始为在电台的演出而纳税，在那里他和不同的乐队合作过。
展露锋芒
他的重大突破来自他和拥护者众多的汤米·多西乐队的演出合同。此时，弗兰克已经和他的第一个妻子南茜结了婚。他们很快就有了两个孩子——小南茜和小弗兰克。随着和汤米·多西乐队的演出，希纳特拉的明星地位开始上升，但演出日程使他很少有机会回家。当他的女儿出生时，他正在广播电台中演唱。
1940年，弗兰克作为美国最受欢迎的男歌手开始向自己的偶像宾·克罗斯比挑战。实际上，到了1941年末，弗兰克·希纳特拉、宾·克罗斯比和格兰·米勒乐队已经统治了整个世界的流行乐坛。
1941年12月7日，日本人袭击了珍珠港，美国开始参战。年轻的弗兰克·希纳特拉先后四次打算参军，但每一次都由于他小时候遭受的一次耳膜穿孔而被拒之门外。到1942年，希纳特拉已经成为美国最受欢迎的歌手。在此前流行音乐的历史上，还没有一个歌手像他那样赢得如此地尊敬。
数以千计的女孩在他的演唱会上神魂颠倒，尖声狂叫。这些被称为短袜女孩的姑娘，使希纳特拉成为最走红的明星。1943，希纳特拉与汤米·多西乐队的合同结束了。有谣传说，希纳特拉是利用他和集团犯罪组织之间的关系获得这份合同的。不管这谣传是真是假，希纳特拉现在已经成为独立的演员，他的事业正如日中天。
除了歌唱事业外，弗兰克·希纳特拉开始更多地在电影中担任角色。战争期间，弗兰克拍摄一部音乐短片《我住的房子》。这首歌坚定了弗兰克的信心，并为他获得了奥斯卡金像奖。弗兰克曾和伟大的金·凯利在经典歌舞片《起航》中共同演出。事实上，从战争期间直到40年代末，弗兰克·希纳特拉是世界上最受欢迎的娱乐界演员。
罗伯特·洛吉亚——我记得曾经在高中时代模仿过弗兰克·希纳特拉，唱的是这首《我的爱情》。那是在一次班级的演出会上。姑娘们又一次迷狂起来，围在派拉蒙剧院和国会大厦周围的人群全都手拉手站在一起。
盖伊·塔利斯——我会永远铭记对于弗兰克·希纳特拉的记忆。在二次世界大战期间，弗兰克·希纳特拉的声音，通过每星期六晚上收听的节目传来。他有着一个意大利的名字，希纳特拉是个意大利人。他的英语非常优美。希纳特拉所用的措辞，他的抒情民歌似的语调非常清晰。你可以听清那些词儿。他的英语不论在说话还是唱歌时都非常出色。
转折点
40年代末期，希纳特拉的职业生涯开始变得糟糕起来。他因为唱得太多而损坏了嗓音，那些视他为偶像的女孩也已经长大成人。当他和女演员艾娃·嘉德纳之间关系的谣传流传开来时，他的事业已经跌到了谷底。
1950年，希纳特拉的妻子和他分手了。希纳特拉立刻和艾娃·嘉德纳结了婚。随后他在电影《从这里到永恒》中扮演了马吉奥（右一）。他获得了奥斯卡最佳男配角奖。他又回到了自己事业的高峰，而且比以前更受欢迎。
帕特·库珀——这个人是我所生活的这个世纪中对于抒情歌曲最好的诠释者。他在汤米·多西乐队演出时我就见过他。为了他我经常旷课。他第一次出来时我就见过他，但那时他只是个穿花衣服的吹笛手。你知道为什么？他是个歌手，天生的歌手。我认识我所服务过的每一个歌手，那都是些聪明人，他们都离开了。你觉得弗兰克会朝我发火吗？他是个暴脾气的人，这样的人可以为了7分钱杀了他们的叔叔。他朝我发火了吗？他在和我开玩笑，他让迪克也开玩笑。当你睡觉时都有9万个人看着你的时候，你没法开玩笑。但抒情歌最伟大的诠释者是弗兰克·希纳特拉。
慈善的影星
在以后的生活中，希纳特拉的星光随着岁月的流逝越来越灿烂。他作为影星的地位也越来越高。他扮演过许多严肃的角色，包括战争英雄、警探，有时甚至会突然间去扮演一个杀手。
从50年代末到60年代初，希纳特拉和迪恩·马丁、乔伊·比绍普、萨米·戴维斯以及比得·劳福特共同创立了一个夜总会上的演出节目，它后来以“老鼠帮”而著称。也是在这个时期，希纳特拉开始更深地卷入对年轻的总统候选人约翰·肯尼迪的支持中。然而，当肯尼迪当选总统之后，他们之间的关系却发生了变化。关于希纳特拉与黑手党之间关系的传闻又浮出了水面。
从最开始的时候，弗兰克·希纳特拉就对人种和种族歧视表现出强硬的立场。事实上，早在1945，当一所高中合并后，弗兰克阻止了一次去印第安纳州的旅行演出和一次学生的罢课。后来，当他的好朋友小萨米·戴维斯——一个深受欢迎的拉斯维加斯黑人演员被禁止从前门进入赌场时，是希纳特拉站出来支持他的朋友，并改变了拉斯维加斯所有赌场的种族歧视政策。弗兰克·希纳特拉也是个非常宽宏大量的人。他经常举行慈善音乐会，并为各种事业筹集了大量的资金。
汤米·拉索尔达——他是我遇到的最宽宏大量的人。他所做的一些事，简直让我难以相信。当他和乔·路易斯、索尼一起带着路易斯夫人前往休斯敦去看德巴寇大夫、并负担了所有的费用时，我也在场。乔治·拉夫特是我的好朋友，他告诉我他收到邮递员送来的一封信，在信里，弗兰克·希纳特拉说，这里面是给你的支票。当时乔治和美国税务局发生了一些麻烦，弗兰克说，把你需要的数字些在上面，多少都行。在上面写上数字，下面签上我的名字。我看到弗兰克·希纳特拉为各种慈善事业筹集了数百万美元的善款。
赋有争议的婚姻生活
60年代初，希纳特拉已经成为世界上最受欢迎的娱乐界演员。但对弗兰克来说，这个名声也存在着黑色的一面。1963年，他19岁的儿子小弗兰克被绑架。虽然几天以后年轻的希纳特拉毫发未损地获释，这次经历却永久地改变了这两个男人。
在和艾娃·嘉德纳离婚之后，希纳特拉再次成为孤身一人。而当1966年他和女演员米娅·法罗（右图）结婚后，也再次面临着各种巨大的矛盾。后者比他小30岁。这是一桩充满暴风雨的婚姻。他们在1968年离异。1976年，当希纳特拉和芭芭拉·马克斯结婚后，他才终于找到了婚姻的幸福。芭芭拉是哈颇·马克斯的前妻，她在哈颇·马克斯在世期间一直和他保持着交往。70年代，希纳特拉曾经一度决定退休，但很快他就奇迹般地返回了舞台。
盖伊·塔利斯——希纳特拉唱了许多关于男人寻求与女性之间更好沟通的歌曲，因为那个女人离开了他。那里存在着这样一种歌。此外是希纳特拉对历史的影响，他是个野心勃勃的人。他是个对所有新事物都有着很强适应能力的人。在披头士时代（整个一代人都追求长发和毒品的时候），他的演唱风格似乎有些过时。整个60年代的毒品文化进入了70年代后，希纳特拉看起来像个恐龙，是个已经不存在的生物。但他没有退出，他设法改变他的风格。他在不违背自己本性的前提下进行试验。他总是坚定地维护着他的自我。他也从未对自己失去信心。
杰克·斯卡拉——他拥有追求一切的激情，他是个技艺高超的舞蹈家，他和金·凯利一起跳舞，和宾·克罗斯比一起唱歌。他还得过奥斯卡奖，他不得不拚尽全力取得它。他必须要得到那个角色。就像我常说的，他在唱一支歌，当我看到那画面时，他带我一起踏上旅程，不管是要去哪儿。如果你想……，不管是谁，如果你想和一个人约会，你只要唱希纳特拉的歌就行了。因为那些歌将会营造出最合适的气氛。你明白我的意思吗？事情就是如此。对于浪漫来说，没有人能做得比他更好。这是我的看法。我看过他和金·凯利一起跳舞，他和金·凯利跳得一样好。你明白我的意思吗？还有表演，他获得过奥斯卡奖。你还想再要什么呢？
坚韧不拔的国际巨星
进入20世纪90年代初，弗兰克·希纳特拉已经接近80岁高龄，但他仍然在录制音乐，仍然在娱乐着遍及世界的数以百万计的观众。
1995年，关于希纳特拉身体每况愈下的传言开始流行起来。他于1998年5月与世长辞，享年82岁。整个世界都为他的死而哀悼。确实，在娱乐业的历史上，很少有演员能像弗兰克·希纳特拉那样赢得爱戴、尊重和敬意。
盖伊·塔利斯——他是个真正的乐观主义者，是个真正的成功者。对于希纳特拉来说，这里面存在着赌博的因素——当然我们是在这个词儿最好的意义上来说的。他是个冒险主义者，这就是真正的他，一个冒险家，一个善于把握机会的人。
帕特·库珀——我不认为他在某一天为自己的成就而洋洋自得，因为事情发展得太快了。我认为他没有时间，当你变得如此成功时，你就没有时间了。一下子，在两秒钟之内，他就82岁了，一切都结束了。不论他如何离去，一切都结束了。但最终我们留下了他的录音，你可在夜里播放它。他已经走了，但他把这些音乐留在了这儿。
从他在新泽西的豪伯肯那崎岖和充满波折的年轻时代开始，到他成为一个歌手，直至他在《从这里到永恒》中奇迹般的复出，从他作为可能是世界上最伟大的歌手的地位，到围绕着他的生活所发生的无数矛盾，弗兰克·希纳特拉一直坚韧不拔，一直在取得胜利，他为我们留下了一个关于他的神话——这是一个不惜任何代价要获得成功的人，他已经成为迄今为止世界上最伟大的明星之一。
|
|
|
