|
村上春树：一棵什么样的树
|
|
|
村上春树，或者说“村上”，这不是一个名字，而是一个“形容词”。它在我们这个时代使用重复率极高的“小资”词汇中频频出现：一篇文章可能因为很“村上”获得好评，一个女孩可能因为男友很不“村上”将其抛弃，还有一种更糟糕的说法是“你村上了吗？”……于是就有了所谓“村上现象”。在这个据说文学越来越低迷的时代，一个作家，尤其是一个日本作家能受到这样的爱戴，实在是件稀罕事。
了解作家的最佳途径是阅读作品。如今村上春树的主要作品几乎都已译成中文或正在译介中。较有代表性的是上海译文出版社陆续推出的17卷本《村上春树文集》。著名的《挪威的森林》已先期面世，刚刚又出版了《斯普特尼克恋人》、《国境以南·太阳以西》、《且听风吟》、《寻羊冒险记》、《1973年的弹子球》、《再袭面包店》、《夜半蜘蛛猴》等数种作品，译者还是专攻村上的翻译家林少华。
－村上春树：一棵什么样的树
村上春树有一个好听的名字，这棵相貌平凡的“树”在文坛生长了22年，至今已绿叶青葱。
村上春树1949年出生在日本京都，少年时平平无奇。上高中后痴迷历史，开始涉猎英文著作。像那个时代的许多日本少年一样，村上听着英文歌、看着英文书进了大学。
1968年，村上入早稻田大学第一文学部戏剧专业的时候，正赶上学生运动风起云涌。一代愤怒青年挑战日本战后体制，混乱的价值观和纯洁的理想交错在一起。村上本人以及他日后的写作不可能不受60年代气氛的影响。大学期间，村上还做了两件重要的事：结婚。开了一家名为Peter Cat的爵士乐酒吧。他写于1978年的处女作《且听风吟》就是在酒吧生意清淡的时候写的，获得“群像新人奖”。
村上春树爱爵士乐是全世界闻名的。不过他对欧美现代流行乐和古典音乐也很精通。在他比较新的长篇小说《斯普特尼克恋人》中，音乐主角已从原来的爵士换成了施瓦茨科普夫演唱的莫扎特。村上热爱美国文学，译过菲茨杰拉德、雷蒙德等人的小说。
村上春树是个美食家。他似乎把煮饭当做小说的一项重要内容来陈述，时时出现的是意大利面、三明治、啤酒、威士忌、香烟。他有篇小说叫《意大利面之年》，《舞！舞！舞！》里则详述意大利面的烹制方法，有理由相信村上是个好厨师。
－村上森林：一片什么样的林
村上春树最著名的小说是1987年出版的《挪威的森林》，销售700多万册，是众多村上迷的最爱。在中国，读者讨论最多的是它，影响最大的也是它。《挪威的森林》确实清新脱俗，村上春树写它时将近40岁，他说：“想把青春的记忆延长的时候，就想写青春小说。”村上的目标是“很轻松的小说，二三百页纸，漂亮的，留在记忆中那种漂亮的小说”，甚至是“一本把全国女孩的眼泪都逼出来的小说”。他确实做到了。
《挪威的森林》被村上春树自己视为“另类小说”——“我用写实风格去写，是为了显示不是我的东西也可以做到，所以尽快完成尽快离开。我想回到自己本来的世界去。”这“本来的世界”指的是《寻羊冒险记》、《世界尽头和冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》，以及最新出版的《斯普特尼克恋人》等作品呈现的方式，它充满了村上春树不可模仿的奇思妙想。
村上春树的奇异想象主要来自“两个世界”的观念，几乎贯穿在他所有作品中。一个是日常生活的世界，是“冷酷仙境”，人们吃饭、睡觉、谋生、恋爱，主人公往往处在游离于社会主流之外的状态，孤独，无聊，又不无自得。同时他总是接收到来自另一个神秘黑暗世界的消息，通过主人公的历险，两个世界之间的关系逐渐展现。村上春树的神秘世界，在《寻羊冒险记》、《舞！舞！舞！》中体现为大雪弥漫的北海道山中的别墅，海豚旅馆中的黑暗房间，《世界尽头和冷酷仙境》只在潜意识里存在的小镇，《奇鸟行状录》中的枯井，《斯普特尼克恋人》里的镜像世界……村上春树的确不凡，他能将现实生活写得恍惚飘荡，到处是无处可以放置的心情，同时为神秘世界增加许多现实的背景和逼真的细节，在真实和虚幻晦涩难辨之际，他已经让小说达到了“心理的真实”，所以从来没有人把村上的作品当做幻想小说，因为他为我们提供了一种对待世界的现实态度：既是无所谓的，同时又是坚定不移的；既是边缘的，又是具有行动力的。
－村上新作：《斯普特尼克恋人》
《斯普特尼克恋人》写于1999年，是村上春树创作的距今最近的一部长篇。
斯普特尼克是俄文的音译，取自苏联发射的人类第一颗人造卫星的名字：伴随者、旅伴。小说中确有一对女子是“旅伴恋人”，然而这完全不是小说要探讨的问题。小说为我们的现实世界构造了一个对应关系，就像镜子里的世界，是相反的，主人公们在这互为镜像的两个世界里寻找、失落和收获，如同围绕地球旋转的人造卫星，孤独地划过天际，偶尔与其他卫星的轨道相交，又迅速地分离。
1997年，村上春树拿出了采访东京地铁沙林事件受害者的纪实作品《地下》，很让村上迷们有些惊异。但是，变化早在酝酿，变化也在持续。《斯普特尼克恋人》也是变化的表现。比起村上从前的作品，这部小说篇幅短，节奏快，主要人物只有三个，线索非常清晰，故事也比较简单，没有从前混杂晦涩的感觉。而且，村上以前热衷描写“神秘世界”的种种景物，这次却将女主人公堇在镜像世界里的冒险一概略过不谈，直奔结尾——堇竟然要从那个世界回家了，第一件事是和倾心于她的男主人公见面。这是某种象征、暗示、预兆？是否村上也要“回家”了，越过所有华丽的可能性，将小说锻炼得更加纯粹、洗练？无论这是怎样的变化，村上春树小说的可读性是毋庸置疑的，他是讲故事的好手兼都市思想者。（文/本报记者尚晓岚 晓新）
50岁的村上就像琼瑶一样
从30岁发表《且听风吟》以来，村上春树便成为极受推崇的大家了。但看过他50岁时写的《斯普特尼克恋人》，给我的感觉却是：村上春树越来越像琼瑶了。
看完《斯普特尼克恋人》后，一方面觉得村上真是晚节不保，对他日后的创作没了信心；另一方面还发现原来村上也不过是套路化创作的“匠人”，于是，以前作品中的一些破绽也似乎更明显了。
这部小说可以说是一部平庸的言情之作。小说讲述的是少女堇沉湎于文学创作，爱上了优雅的中年女士敏，而“我”一直暗恋着堇。最后，堇在与敏的希腊之行中神秘失踪，“我”赴希腊，看了堇留在磁盘中的文件后，明白了堇的失望。
不喜欢的原因是理想化和套路化的写作方式。堇与村上小说中描写的许多女孩一样，都是孤独敏感、有某种神秘或不食人间烟火的魅力。这种角色看多了你会觉得村上一直在靠幻想创造女性。
村上的魅力之一本就是描述优雅的饮食与充满怀旧气息的音乐口味。在《斯普特尼克恋人》中，村上也绝对不会放弃这种情调，比如，描述炭火烤新鲜白肉鱼、外加少许带蘑菇末的绿沙司等等。这部小说是以“伊妹儿”时代为背景讲述25岁的“我”和23岁的“堇”的故事，但两个人在音乐上的审美取向仍然停留在《挪威的森林》、《舞！舞！舞！》的时代，甚至这里连爵士乐都没有了，主人公们谈的、听的都是莫扎特、贝多芬、弗拉基米尔·霍洛维茨——村上的情调也成了某种固定不变的套路了。
村上其实也没有什么，除了用“我”与“另一个我”这样看似有思想深度的套路去提升一部琼瑶小说外，你还能看出他有什么值得你推崇的闪光点吗？《斯普特尼克恋人》给我一种村上春树终于露出了马脚的感觉。（文/戴方）
不读村上春树
我相信特朗斯特罗姆的话，无需统计，就在此刻的某个城市角落，一定有人在弹奏着舒伯特，因为在他眼里，音乐居然比其他的东西更为实际。
我更相信一位远方朋友的说法，不必怀疑，即使是国境以南太阳以西，一定有人在翻检着某一册村上春树的文集，因为在他看来，文字无疑是梦境之外最真实的存在。
许多年前，有人问我“谁是村上春树”，我说村上春树是好大的一棵树，是成森林的唯一独木，是我们只有在迷路时才能发现的林中路。
所以我不再读村上春树。就像每个八月里的考生，不想再翻出十七岁的最后几天已告别的教科书。从那上面我们已读过太多有关青春的残酷。
所以我不再读村上春树。就算他的每一页书都是一叶药草，妥帖敷上年轻的创处，解我们青春的毒。就算那叶药草最后枯黄零落失了踪迹，一如我们的记忆有时竟成为我们自己。
有些书，有些人一生只会通读一次。然后这本打开的书就成了打开的门，虽然还会被无数遍地轻推，但都没有了最初面对它的犹疑、发呆以及白日梦般的想入非非。如同歌中唱到的爱情，完整的仅仅一段，其余也都是爱，但都是爱的碎片。
村上春树，不读也罢——不读村上的九月也该换下所有鲜亮的恤衫了，刚好穿上板整的长袖褂，掩住八月滑冰时留下的伤疤。
村上春树，不读也罢——作为一个东北人，当我终于不再把“胳膊”念成“葛膊”，不再把“还有”说成“亥有”后，只有“村上春树”四个字，险些让我失了混在北京的自信。那时候，几乎一读到这个词，就会让那个北京女孩，有机会挖苦我的外地口音……（北京青年报 邵延枫）
附：村上作品一览:
1969年4月:《问题至此一个，没有交流－－－－－’68年电影观感》在《早稻田》发表。
1979年：《且听风吟》。
1980年：3月，发表译作《失却的三小时》（菲茨杰拉德著，载与《HAPPY END通讯》）。
4月，发表《去中国的货船》（载于《海》）。
6月，《1973年的弹子球》有讲谈社印行。
7月，发表《读米歇尔.克莱顿的小说令人想入非非，从"说谎方式"想到"熵的减少">（载于《HAPPY END通讯>）
9月，发表《街，以及不确切的壁>（载于《群像>）.
12月，发表译作《残火>，《冰宫>和《酒精中>（均系菲茨杰拉德著，载于《海>.发表《穷婶母的故事>（载于《新潮>）.
1981年:
3月，发表《纽约煤矿的悲剧>（载于《brutus>）.
4月，发表《袋鼠晴日>（同上），由此至1983年在该刊发表系列短篇.
5月，译作《菲茨杰拉德作品集>由讲谈社印行.
7月，发表《疲劳中的恐怖－－－－史蒂芬.金>（载于《海>）.
9月，发表《被夸大的情况－－－－围绕越南战争的作品群>（同上）.
11月，发表《无政府主义－－－－弗兰西斯同《地狱启示录》（同上）.
12月，同广告词撰稿人系井重里和写的《梦里相会>，由冬树社印行；《与朋友永久运动的终结>由《文学界>连载.
《且听风吟>由初中下一届同学大森一树搬上银幕.
1982年:
2月《青心学校大学－－－－面临危机的自治与基督教精神>于《朝日周报>连载.发表《反现代的现代性－－－－约翰.阿宾格的小说>（载于《海>）.
5月，发表《都市小说的形成与发展－－－－昆德拉玉昆德拉以后>（同上）.
7月，发表《事先备好的牺牲者的传说－－－－吉姆.莫里森/德阿兹》（同上）
8月，发表《寻羊冒险记》（载于《群像〉）和《下午最后的草坪〉）（载于《宝岛〉）。
10月，《寻羊冒险记》由讲谈社印行，该作获“野间宏文艺新人奖”。
11月，发表《她的土中的小狗〉（载于《昴〉）
12月，发表《悉尼的绿色长街〉（载于《海〉临时增刊《孩子们的宇宙〉）
1983年：
1月，发表《萤》、《烧仓房〉（载于《中央公论〉）
2月，发表《E.T式地看〈 E.T〉〉（载于《中央公论〉）
4月，发表〈作为符号的美国〉（载于〈群像〉），短篇集〈去中国的货船〉有中央公论印行，发表〈我打电话的地方〉等7篇莱蒙德短篇译作（载于〈中央公论〉），发表〈通过“沙滩男孩”长大的我们〉（载于〈 PENTHOUSE〉）。
6月，发表〈避雨〉（载于〈IN。POCKET〉）。由此至翌年10月隔月在该刊上发表小品。
7月，莱蒙德短篇译作集〈我打电话的地方〉有中央公论社印行。
9月，短篇集〈袋鼠晴日〉由平凡社印行。
10月，发表〈游泳池边〉（载于〈IN。POCKET〉）。
11月，发表〈关于穿制服的人们〉（载于〈群像〉）
12月，发表〈盲柳和睡美人〉（载于〈文学界〉），同插图画家安西水丸合写的〈象工厂的HAPPY END〉，由CBS索尼出版社印行。
1984年：
1月：发表〈跳舞的小人〉（载于〈新潮〉）
2月，发表〈乘出租车的男人〉（载于〈IN。POCKET〉），在〈翻译世界〉连载〈村上春树的简装书生活〉（至6月号）。
3月，同摄影师稻越功一合写的〈波画波语〉有文艺春秋社印行。
4月，发表〈三个德国幻想〉（载于〈BRUTUS〉）和〈现在为了死去的女王〉（载于〈IN。POCKET〉）
6月，发表〈猎刀〉（载于〈IN。POCKET〉）。
7月，〈萤。烧仓房及其他〉短篇集由新潮社印行，〈村上朝日堂〉有若林出版企画社印行，发表〈迪斯尼。威尔逊与加利福尼亚神话的缓慢的死〉（载于〈小说新潮〉临时增刊“大专栏”）。
10月，发表〈呕吐1979〉（载于〈IN。POCKET〉） 。
1985年：
4月，在〈MARI CLAIR〉连载译作〈牧熊〉〈JOHN IRVING 著），在〈周刊朝日〉连载〈村上朝日堂〉（至翌年`4月）
6月，〈世界尽头与冷酷仙境〉有由新潮社印行，10月获“谷崎润一郎奖”；莱蒙德短篇译作集〈夜幕下的马哈鱼〉由中央公论社印行；发表托尔曼短篇译作〈无头鹰〉（载于〈小说新潮〉增刊）；发表〈小说中的制度〉（载于〈波〉）
8月，发表〈再袭面包店〉（载于〈MARI CLAIR〉）和〈象的失踪〉（载于〈文学界〉）。
10月，短篇集〈旋转木马鏖战记〉由讲谈社印行。
11月，译作连环画〈西风号遇难〉〈C。V。奥尔兹巴格著）及连环画〈羊男的圣诞节〉（与插图画家佐佐木合著）印行。
12月，发表〈家庭事件〉（载于〈LEE〉）和〈双胞胎与沉陷的大陆〉（载于〈小说现代〉附册）
1986年：发表《罗马帝国的崩溃。1881年印第安人起义》希特勒入侵波兰以及狂风世界》（载于《月刊角川》）和《拧发条鸟与星期二的女郎们》（载于《新潮》）
4月，短篇集《再袭面包店》由文艺春秋社印行。
6月，《村上朝日堂的反击》由朝日新闻社印行，发表波尔短篇译作《滴翠岛》、《世界尽头》、《志愿讲演者》、《弥天大谎》、《方便屋》、〈一个小姐的肖像〉、马戏团与战争〉（均载于〈东京人〉创刊号至秋季号）以及〈科西嘉岛冒险记〉（载于〈MARI CLAIR〉12月号）。
11月，〈朗格尔汉斯氏的午后〉由光文社印行。
1987年：
1月，发表波尔短篇译作〈文坛游泳术〉（载于〈文学界〉），〈“THE SCRAP”怀念80年代〉有文艺春秋印行。
6月，纪实性小说〈日出国的工厂〉由平凡社印行，发表〈反正去过希腊〉（载于〈WINPS〉）。
7月，波尔短篇译作集〈世界尽头〉由文艺春秋社印行。
9月，〈挪威的森林〉由讲谈社印行，上下册畅销430万部；发表〈“OCTOBER LIGHT ”所放之光〉（载于〈青春与读书〉）。
11月，翻译C。D。B。布莱恩的〈伟大的德斯里夫〉，由新潮社印行。
12月，译作连环画〈特快列车“北极号”〉（C。V。奥尔兹巴格著）印行。
1988年：
2月，发表〈罗马呦罗马，我们必须准备越冬〉（载于〈新潮〉）
3月，翻译托尔曼的〈忆伯父〉，由文艺春秋社印行。
4月，〈司各特。菲茨杰拉德BOOK〉有TBS BRITANNICA社印行。
8月，游记首先刊载于〈03〉（1990年`1～2月），大幅修订后以〈雨天炎天〉为书名由新潮社于1990年8月印行。
9月，译作〈AND OTHER STORIES－－－－珍本美国小说12篇〉由文艺春秋社印行。
10月，〈舞！舞！舞！〉由讲谈社印行。
1989年：
4月：发表〈莱蒙德的早逝〉（载于〈新潮〉）。
6月，发表〈电视人的反击〉（载于〈PAR AVION〉）和〈飞机〉（载于〈EUREKA〉）。
7月，〈村上朝日堂呦！〉由文化出版局印行，〈小而有用的事〉由中央公论社印行。
9月，译作连环画〈无名的人〉（C。V。奥尔兹巴著）有河出书房新社印行；翻译托尔曼的〈一个圣诞节〉，由文艺春秋社印行。
10月，译作〈原子时代〉（T。O‘BRIEN著）有文艺春秋社印行，发表〈我们时代的民间传说〉（载于〈SWITCH〉）和〈上等瑕玉－－－－P。奥斯塔的〈幽灵们〉〉（载于〈新潮〉）。
11月，发表〈眠〉（载于〈文学界〉）。
1990年：
1月，〈电视人〉由文艺春秋社印行。以〈神园漫步〉等为题发表，希腊、土耳其游记（载于〈03〉）。
5月至翌年7月，八卷本〈村上春树作品集1979～1989〉由讲谈社印行，发表〈杰克。伦敦的假牙，突如其来的个人教训〉（载于〈朝日新闻〉）。
6月，叙写作为希腊、意大利“常驻旅行者”的体验并收有同阳子夫人的照片的〈远方的鼓〉有讲谈社印行，发表〈托尼。瀑谷〉（载于〈文艺春秋〉）。
8月，〈雨天炎天〉由新潮社印行。
10月，译作〈谈一下真正的战争〉（T。O’BRIEN著）由文艺春秋社印行。
11月，译作连环画〈哈里斯。巴蒂克之谜〉（C。T。奥尔兹巴格著）由河出书房新社印行。
1991年：
4月：发表〈绿兽〉、〈冰男〉（载于〈文学界〉临时增刊〈村上春树BOOK〉）。
12月，译作连环画〈天鹅湖〉（C。V。奥尔兹巴格著）由河出书房新社印行。
1992年：
10月：〈奇鸟行状记〉（或译〈拧发条鸟编年史〉）第一部开始在〈新潮〉连载（至翌年8月），〈国境南。太阳西〉由讲谈社印行。
1993年：
1月，发表〈非故弄玄虚的小说的诞生－－－－同莱蒙德交往的10年〉（载于〈朝日新闻〉）。
6月，译作连环画〈神奇的扫帚〉（C。V。奥尔兹巴格著）由河出书房新社印行。
11月，翻译〈归来的翻空猫〉（格温著），由讲谈社印行。
1994年：
2月，〈继而悲哀的外国语〉由讲谈社印行。
4月，〈奇鸟行状记〉第一部〈贼喜鹊〉和第二部〈预言鸟〉由新潮社印行。
12月，发表〈袭击动物园〉（载于〈新潮〉）。
1995年：
8月，〈奇鸟行状记〉第三部〈刺鸟人〉由新潮社印行。
11月，发表〈盲柳与睡美人〉（载于〈文艺界〉）。
1996年：
2月，发表〈第七个男人〉（载于〈文艺春秋〉）。〈奇鸟行状录〉获第47届“读卖文学奖”。
5月，〈村上朝日堂周报。旋涡猫寻觅法〉由新潮社印行。
6月，翻译〈利穿心脏〉（米歇尔。吉曼著，作者系主人公－－－－因连续杀人而自求一死的犯人之胞弟），由文艺春秋社印行。发表〈列克星敦的幽灵〉（载于〈群像〉）
11月，短篇系〈列克星敦的幽灵〉由文艺春秋社印行。
12月，〈去见村上春树。河谷隼雄〉由岩波书店印行。
1997年：
3月，经采访东京地铁毒气事件受害着写成的〈地下〉由讲谈社印行。
| |
|
