于是之:感谢观众的宽容



  由华夏出版社2001年12月出版的《平民演员——我说于是之》是一部评传体的书,传主是我国著名话剧表演艺术家于是之。作者梁秉是与是之先生有着近50年半师半友关系的剧作家。

  于是之一生在话剧舞台上,创造了不少真实、深刻、鲜明、生动的人物形象,深受广大观众的欢迎,在国内外享有盛誉。本书是从展示于是之是一位不尚声华、质朴真纯、品格高尚的平民演员的独特角度来加以阐述的,并从各个历史的、现实的和生活的、艺术的侧面,帮助读者全面地、深层次地走近并了解这位本色自然、含蓄深沉又富有诗意的,将在我国当代艺术史上被大书一笔的平民艺术家于是之。

  下文摘自该书。

  1992年7月18日晚上,在北京人民艺术剧院建院40周年的大喜日子里,《茶馆》在首都剧场进行告别演出。

  应当说,这是第一版《茶馆》的绝唱,也是是之扮演的王利发掌柜的绝唱。

  那天,不但观众席里坐满了人,就连剧场两边靠墙的通道上也都站满了人。据说,那天在剧场门口“钓鱼”买戏票的人花上150元(相当于剧场当时售票票价的7倍还要多)也很难买到一张票。同时,还有几十个、上百个非常遗憾地没有买到戏票的观众不肯走,硬是在门口等了两个多小时,一直到戏结束以后,向剧场工作人员提出请求,争着涌入剧场的观众席里,最后再看上演员一眼。

  那天在演出进行当中,观众席里鸦雀无声,人们似乎是在屏住呼吸看演出,戏进行得很稳当,很顺畅,一切都好像那么正常,一切又都好像那么不正常。观众在跟着戏走,又好像没有完全跟着戏走。一份恋恋不舍的浓浓之情,紧紧地系在演员的心头,也紧紧地系在观众的心头。

  戏结束了,谢幕的时间到了。最后,于是之和扮演常四爷的郑榕、扮演秦二爷的蓝天野,缓缓地走到台前向观众鞠躬致谢。观众席里所有的人都站了起来,而且有很多人涌到了台口前面,在停顿片刻之后响起了一阵阵的热烈掌声。

  突然,在观众席的后方有一位年轻的男观众,在大声喊着,“于是之老师,再见了!”站在舞台中间的是之听到以后,向前走了一步,弓下身来,早已蓄满眼眶的泪水一下子掉了出来,打湿了衣襟。

  观众席里响起了更加热烈的掌声并且伴有欢呼声。随后,观众纷纷上台争先恐后地向演员献花,请演员签名,并且与演员们合影留念。

  这种动人心弦的告别情绪,一直延续到第二天早晨的座谈会上。

  在开会以前,一位看过前一天演出的女观众,又拿着一件印有《茶馆》演出字样的白色T恤衫,请是之签上自己的名字。

  是之点头说了一声“好”,便签上了名字。

  女观众又问,“可以再写几个字吗?”

  是之没有吭声。

  旁边有人说:“就写一句台词吧。”

  女观众应着:“也好。”

  是之始终没有说话,突然提起笔来写下了这样7个字——“感谢观众的宽容”。

  在场的人为此都有些惊讶,完全没有料到是之此时此刻最想说的,最急于说的,竟然是这样一句含有自责内容的话。

  又过了一年以后,在是之写的一篇文章中,我们才看到了一个比较完整的解释——

  “两三年前,我就有了在台上偶尔忘台词的毛病。这逐渐使我上台就有了负担。1992年纪念建院40周年的时候,再演《茶馆》,久不登台,我这负担就更觉沉重了。果然,演了400场的熟戏,在舞台上偏偏屡屡出毛病。到了7月16日那一场,第二天就不演了,不知怎的我就特别紧张。我害怕第一幕伺候秦二爷的那段台词,它必须流利干脆,前两场已经出了一些小毛病,那一天就觉着要坏。开幕前,后台特别热闹,院内、院外的朋友们纷纷要求签字留念,我就更加紧张。我跟天野同志说:‘我今晚要出毛病,跟你那段戏,你注意点儿,看我不成了,你就设法隔过去。’天野叫我放心,他说他‘随时可以接过去’。幸亏他有了准备,届时我真就忘了词,他也就帮我弥补,勉强使我能够继续演下去。这以后,不只一处,每幕戏都出漏洞,在台上痛苦极了。

  “好容易勉强支撑着把戏演完,我得带着满腹歉意的心情向观众去谢幕。我愧不可当,观众偏鼓掌鼓得格外的热烈,而且有观众送花束和花篮,更有不少观众走到台上来叫我签字,我只得难过地签。有一位观众叫我签字时写点什么话,我不假思索地写了一句话:‘感谢观众的宽容’。我由衷地感谢那位观众,他赐给我一个机会,叫我表达我的惭愧。当听到一位观众在台下喊我的名字说‘再见了’时,我感动得不能应答,一时说不出话来……我演戏以来,只知道观众对演员的爱和严格,从来没想到观众对演员有这样的宽容。

  “卸装完了疲倦极了,剧院用车送我回去。在首都剧场门口,没想到还有观众等着我。千不该,万不该,再疲倦也应下车和他们告别,但我没有这样做,一任汽车走去。每想起这件事来,我总谴责自己,可惜我再没有机会向他们道歉,批评自己的这次失礼了。” 中华读书报

中国中央电视台版权所有