|
张学良这个名字
|
|
|
每逢听到张学良将军的名字，作为一个东北人，我的心中常常涌出三分感慨，七分骄傲。张学良是我们一家三代所共同景仰的人。
我爷和我爸都多次见过张学良。我爷是东北军上校，毕业于东北讲武堂，曾任张学良卫队连长，九一八事变后随军入关。在陕西驻防时，追随张学良反对不抵抗政策，参加西安事变。听我爸说，我爷一生最佩服的人就是张学良。
我爸毕业于张学良创建的东北大学，少年时在东北中学读书。这所中学专门招收东北流亡子弟，学生都住校，发枪，军训，每月十八日都要喝黄连水，向东北地图默哀。西安事变前夕，我爸参加学生运动，去临潼蒋介石驻地请愿。张学良得知前方架满机枪，下达了格杀勿论的命令，怕学生遇害，特地驱车赶来劝阻。我爸站在前排，与将军相距不到二尺，只见他眼含热泪说，一星期内一定用事实作出答复。果然不出三天，即发生了历史巨变。汉卿将军送蒋回宁时，我爸他们一帮学生也在机场。可惜只见到一架飞机在暮色中升空，却没见到将军本人，甚至都不知将军身在机上，而且将一去永不复返。事实上，我爸他们傻乎乎的，是被诓来壮老蒋行色的。组织者谎称要迎接一个前线归来的抗日将领，否则，热血青年们哪里肯去“欢送”？说不定还会像将军劝阻学生那样，反过来劝阻将军，围住飞机，不让起飞。我爸说，那时他最佩服的人也是张学良。
我生得晚，无缘见将军，但有幸在将军的沈阳旧居大帅府工作过几年。那时我刚出校门，分配到省作协，作协没房子，借帅府的大青楼办公。这下好了，可以经常呆在将军家里了。当时大青楼还住着一些无房职工，走廊里随处可见干椒串子、大蒜辫子、煤气罐子，但帅府那独有的格局和氛围依然给人以强烈的印象。一楼东侧有个值班室，亦即著名的白虎厅，二十八岁的青年张学良就在此处处决杨宇霆和常荫槐，扫清东北易帜障碍。说来羞惭，机关派我值班时，三十郎当的人了，心里惴惴的，竟睡不安生，于是很自责。自责完了，又生敬意，觉得少帅的确了不起，不是随便从老帅那儿一接手，就成就了大业。
我离张学良最近的一次，相距大约不过百米。那是1996年秋，我去夏威夷怀基基海滩的希尔顿饭店办事。当时压根想不到老将军正好住在里边，每天都坐轮椅去公共海滩享受阳光。回国后很久才得知消息，心中非常遗憾。
从照片上看，晚年张学良更像一个普通的东北老头。前年听他在电视里谈话，管枪毙不叫枪毙，叫“枪瘪”，土里土气，乡音不改，一点不像影视文艺中字正腔圆的副总司令。这样的老头，在沈阳街头一找一片，由此，我的敬仰中又多了好几分亲近。更令人惊叹的是，他跟许多东北老头一样，有一种大度的幽默感。国内有个女主持人曾当面向他祝福———祝您长寿百年，九十多岁的张学良马上笑答：快了，没几年了。
近年时有传闻，说将军要回东北看看。家乡父老高兴，把帅府内的单位迁走，为老主人修葺一新。张家人爱吃酸菜，爱吃小葱大酱，帅府当年备有十几口酱缸、酸菜缸。不知老人飘零半生，口味可有变化？想一阵，盼一阵，盼来的却是老人辞世的报道。从1931年算起，至今整整七十年，他几乎算得上离家最久的人了。
我不是专家，说不好将军的历史地位，但我敢说，张学良这个名字，将会像刘关张、杨家将、苏武、陆游、林则徐等名字一样，永远被人们念叨着。（南方周末）
|
|
|
