|
悲剧的释怀—评《南海十三郎》
|
|
|
有人提起到《南海十三郎》，让我忆起了当时心痛、惆怅，以及释怀的感觉。
那是我不经意中在电影频道看到的影片。 打开电视时，正演到十三郎一边唱剧中人物的唱段，三个人一边在旁边紧赶慢赶地记录。不知不觉，我放下了手中的遥控器。
现在回想起来，大概有两个原因吸引了我：第一，十三郎如泉涌的才思，让我想起了《莫扎特》中，莫扎特飞快地、不知疲倦地写曲，那场景令人惊心动魄；第二，是他创作时的表情，非常投入的样子，面带笑容，陶醉、自信，我被他的沉醉所感染。
如果看完影片，我们像片中讲故事的人一样，感叹十三郎“悲惨”的结局的话，那就是我们只看到了表层的内容。从表面看，这样的感叹很正常：故事讲述的是十三郎从一位头牌的锦衣玉食、自负自大的粤剧编剧，沦为乞丐，最后在秋风中死在街头。这的确是个悲惨的故事。为了避免这样悲惨的结局，作为观众的我，一次一次暗暗希望十三郎能过抓住每一次机会。比如脾气收敛一点，听听市场的建议，写一些中庸点的东西，等东山再起时，依旧可以呼风唤雨。结果他没有接受，然后我又希望他接受老朋友的收留，平平安安了此一生吧，结果他夺门而逃。所有的“机会”都被他躲掉了，他丢掉了与这个“人心不古”的世界可以发生联系的一切，携带着一幅“雪山白凤凰”浪迹街头。难道真的是“举世皆醉，我独醒吗？”
难道不是吗？从深层看，十三郎从名牌编剧到乞丐的过程，就是他一步一步脱离世俗的污染，保持真我，赢得自由的过程。尽管这一过程显得那么极端，令人痛心，但以十三郎的脾气，似乎不允许中间状态的存在，即又保持自我的独立，同时保持物质的富裕。他曾经有过这样的生活，可是迅速改变的世风，不再容忍这样的人存在。如果观众不愿意看到他两袖清风地死在路边，就愿意看到一个失去锐利，听从资本的召唤，迎合低级趣味的十三郎吗？凭这些混一个富丽堂皇的生活，难道不更可悲吗？
非此即彼，这个世界不能给这样的天才以容身之地！
写到此，我发现自己嘴角竟然挂上了一丝微笑，因为我想起他们师徒的友情这一细节。收徒，教徒，师徒相逢，故事讲得很有张力，表达得干净利索。十三郎先是不收不说，还挑衅侮辱，其实那不过是考验陈（记不住名字了）的诚心，一旦试出他既有天赋，又有兴趣，还有忍耐力的时候，十三郎就认认真真地教徒。他的教育思想和方法应该是很先进的，先让陈看大量的名篇，拒绝徒弟模仿他。在他看来，如果徒弟只是亦步亦趋地模仿师傅，徒弟将永远没有创新，为了实现他的这一教育思想，他采取的手段也是毫不中庸，甚至十分激烈地，他把自己变成恶人，硬是赶走了徒弟。后来，两人以对词重逢，就像当初以对词相识一样，此时，已经时过境迁，徒弟已经成了香港有名的剧作家，师傅却是一个乞丐！但是两人的友谊和才气抹平了这样的不平，是棋逢对手，高山流水的感觉。
一个人曾经辉煌过，曾经坚持过，曾经拥有过，然后死去，他不幸吗？
更何况，当你仍然忍不住沉浸在惆怅之中的时候，南海十三郎以另外的形象出现了。
拈花微笑，心有灵犀，你还不释怀吗？ （文/山之灵泉）
|
|
|
