|
冷酷的杨德昌，漆黑的牯岭街
|
|
|
牯岭街少年杀人事件，看的时候是个有阳光的下午，坐在地上，太阳的热力穿过轻薄的纱帘，穿过落地的玻璃窗，在我的脸上留下火辣辣的印记，很热。我整个人却象躲在这层热乎乎的皮肤下发抖，眼睛里心里全是那些黑漆漆的影象，低沉的色彩，抑郁的调子，我好象处于一种打摆子的状态。燥热的表皮下，血冷的刺骨的疼，这样冷热交战的结果是把神经刺激成了一片纸，单薄的不能思考。所以最后，我只能迎着刺眼的阳光小心翼翼的发呆，脑子里如野马飞驰般，乱跑着一些不知是什么的思绪，我抓不住，也不敢抓，我自己都解释不了，怎么会有一种害怕的感觉。
杨德昌是标准的理工科出身，他对素材的把握精准而理性。他的每个场景，每个道具，每个眼神，都在传达信息，这些信息庞杂却决不模糊。五十年代的台湾，反攻dalu渐成泡影，美国文化开始入侵，日本影响逐渐淡化——于是，偶尔的上海腔，猫王的风靡，阁楼上的日本女人照片，尘封的武士刀——他严谨的不容许一点多余，也不容许一点欠缺。
所有的东西，都各司其职，我甚至想这些道具也是领一份薪水的吧，所以才这么“无误”。明白了这些，你才能够想象那长长厚厚的四个小时是怎样被他细细算计的。
可能是现代教育制度的后遗症，我总是试图总结，不管是电影还是小说。可面对牯岭街，我只能无奈的跟随着它，在那条长长的街上迷茫的走，简单的路，如实的生活，我却感觉沉重繁杂的无力描述。我所有的感觉都是那么被动，我甚至不能轻松的加入一点默契的火花，而只能接受；而这种被动又是我所心甘情愿的，因为它的每个暗示都明白无误的传达给了我，所以我才会感到冷，感到害怕。我跟着它，悲哀的一点点沉入黑暗，任凭情绪蔓延，不想再理智的跳出来，让灵光一闪，然后大叫“我明白了”。可是，就在最后，最后——小四握着那把刀，绝望的刺入小明的身体，他狂喊“没出息，你没出息……”
就是这句话，如电光石火，在黑漆漆的长廊里“哧”的亮起一支柴，微弱的火苗，快活的沿着导线奔跑，瞬间通彻了整个黑暗。“没出息”，它从小四的口中说出，是小四第一次爆发，也是他最后一次的失望，因为他以后，恐怕不再会有希望。
小四父亲和老师的第一次争辩，就已经埋下了“没出息”的伏笔，小四是没错的，可面对制度的执行者，他们只能“没出息”的溃败，笨拙的推着车，走在牯岭街。那时候的小四还是有反抗精神的，他安慰父亲时的凝视，他站在父亲身边高高瘦瘦纤细的不成比例的少年人的身材，都有着新生的冲劲和力量；和汪狗的交往，是这家人的悲哀，他们很清楚的看清了他的伪善和敷衍，却又不得不存着最后一点渺茫的希望和他周旋，希望可以有所斩获。这种悲哀是“没出息”的，所以小四的父亲和母亲在无望的生活中紧紧相依，他们走出房子流泪，彼此取暖，苦苦的盼望施舍，这悲哀的情绪在小四父亲被押的那条走廊上，到达顶峰，他看到一个大屋子里，一个大胖子在浑身发着抖写材料，他坐的不太稳，因为那坐骑是块冰，它慢慢融化成一条小溪，流进小四父亲眼里的时候，已成恐惧；和杂货店老板胖叔的争执更是“没出息”的，因为他们要常常赊帐，所以只能任由他口水乱溅的无事生非。小四看着父亲被气的嗫嚅着说不出话，于是他只能低下头，这个时候的小四已经认识到了“没出息”的巨大的悲哀，只是他不敢面对。
那个时代，那个社会，欺骗横行，无理当道，小四一家人对生活的认真和善良，最终只能是“没出息”的无望的挣扎。父亲的不得意，哥哥的懦弱，姐姐向上帝寻求帮助的谨小慎微，都一五一十的投射在了小四的心里，他渐渐的失望，他渐渐的没有了依靠，所以他转向小明，那个眉清目秀，纯净甜美的面孔，他以为这是个光明的所在。
少女的早慧，生活的重压，性格中天生的做作，使小明在真实与虚假之间游刃有余。她一个清澈的眼神，就可以推翻所有的怀疑；她一个妩媚的笑容，就足以让一股暗流在男人心中涌动。小四太在乎她了，所有这些他都看不到，他看到的是她的可怜，无助，善良，纯洁和有骨气。他从心底的渴望出发，朦胧的喜欢，朦胧的仰慕，也许还有潜意识里朦胧的依靠。
甚至到最后，小四还是心存希望的，他希望人们口中的小明不是眼前的这一个。可是当小明那张雪白的小脸上眉头微蹇，鄙夷又敷衍的说“我哪有？”一贯轻松的态度还想一如既往的打发掉傻傻的他，那一刻，小四的心里，一定有什么猛的碎了，哗拉拉的碎成了沫，整个人都向下沉，只剩下手中的那把刀，于是他不顾一切的刺过去，他甚至不是在刺向小明，而是他刺向所有曾经有的希望，曾经有的渴望，还有他自己。所有这一切都骗了他！
杨德昌是打算冷酷到底了。小四入狱，小猫王带着礼物来看他。镜头上是看守的背影和一扇门，门外有阳光和绿树，隐约还有嘈杂的声音，那是现实的生活中的声音，而小四在黑漆漆的外面。看守把礼物扔了——“什么破玩意”，杨德昌连一点理解和希望都不肯给，仍旧是抛弃，鄙夷和背叛。生活给人们的就是这些。
这是个真实的故事，字幕悄无声息的做着说明。杨德昌的冷酷到此似乎也结束了，可那种漆黑和无望却不知要延续到何时，若干年后的小四，会不会有走到那扇门外的机会，即使可以，他还能不能看到阳光，还能不能有被阳光穿透温暖的能力。会有吗？在经历了青春之祭后，在看到曾经爱过的人颓然倒地后，在看到白色校服上干污的血迹后，在那样的一条牯岭街上。 （南方日报 Pest）
| |
|
