|
甲壳虫和列侬——世纪末的双重幻想
|
|
|
1964年2月7日，一场飓风袭击了纽约，所有通往肯尼迪机场的路上都挤满了车，机场上无数的警察和一队豪华的轿车都等在那里。电台和电视台每隔五分钟就要打断正在播出的节目，向所有的人报告一架从伦敦飞来的飞机的最新方位。几小时后，飞机着陆了。四个英国青年从机舱走了出来。涌来的人潮比海水更汹涌澎湃，叫喊声比海水更震耳欲聋。所有的封锁线都失去了意义。没有什么能挡住他们，因为在他们面前的是闻名遐尔的The Beatles（甲壳虫）乐队。
在摇滚乐的历史上没有一个乐队比甲壳虫更能代表一个时代，更有说服力，更伟大，更成功。。。。。。但在195年之前，他们还只是英国的几个默默无闻的下层青年。
甲壳虫乐队由John Lennon（约翰·列侬）、Paul Mccartney（保罗·麦卡特尼） George Harrison（乔治 ·哈里森） Ringo Starr（林戈·斯塔尔）这几个驰名世界的音乐家组成。列侬生于1940年10月9日。5岁时，他离异的父母要他选择跟他们中的哪一个走，列侬哭着选择了母亲，15岁的时候，把他从小带大的姨夫又死了。这对列侬产生了很大的影响。他开始抽烟，说赃话，骂老师，逃学。学习成绩从前几名掉到最后几名。但天生的艺术天赋也开始显露出来。1957年。列侬自己组的乐队开始在利物浦的教会庆典上演出，但他怪模怪样的打扮和猫王式的歌曲，在教会那种古板严肃的地方很难引起共鸣。但人群中的一个男孩子却牢牢记住了他。这个男孩就是保罗 麦卡特尼。然后两个人认识并开始合作写歌。保罗的性格和列侬大相径庭。他从小受到家庭和学校良好的教育和音乐上的熏陶。是个循规蹈矩的好学生。可以说音乐上的造诣他在列侬之上，但在思想性，开创性和革命性上保罗都远不如列侬。
1958年，列侬又结识了乔治 哈里森。组乐队的想法已经可以实现了。但在7月，列侬的母亲因车祸逝世了。悲伤过后，经过这一系列打击的列侬，已经将音乐当作心目中的头等大事了。
1959年，约翰、保罗、乔治、和他学校的同学Stuart Sutcliffe（斯图尔特·萨特科立夫）、Pete Best（皮特·贝斯特）组成了“Silver Beatles”（银色甲壳虫）乐队，开始了最初的磨合期。经过几百场辛苦、低报酬、无人喝彩、但快活自由的演出。他们粗糙的配合变得默契起来。约翰和保罗也锻炼成为当地最好的音乐创作者。乐队也改名为The Beatles（甲壳虫）。
1961年，他们引起了一家名为“North End Music Stores”（北极音乐店）的唱片行的注意，因为总有人来这里问有没有甲壳虫的唱片。唱片行的经理Brian Epstein（布莱恩·爱波斯坦）开始注意这支乐队，并最终成为乐队的经理。不久贝斯特离开了乐队。
1962年四处碰壁的布莱恩终于说服EMI公司与乐队签约。但公司看不惯斯图尔特，他被迫离开乐队，不久林戈加入成为鼓手。经典的四人组合正式形成了。同年8月23日，约翰与已经怀孕的辛西娅苞维尔结婚。10月，乐队的第一首单曲“Love Me Do”（来爱我吧）发行并打入了排行榜第17位。
1963年，乐队推出了专辑《Please Please Me》（愉悦我），专辑中的同名曲登上了排行榜冠军。接着“From Me To You”（从我到你）、“She Love You”（她爱你）全部获得冠军。乐队的新单曲“I Want Hold You heard”（我想握你的手）在全球买出了1200万张。但最可喜的是大红大紫的甲壳虫乐队并没有因此而沾沾自喜，与其他的庸俗的歌手们同流合污。他们仍然保持着原来的作风和品格。他们的装束永远象个学生，永远和时代同步。这使得所有的孩子、青年人都觉得，乐队是站在他们一边的，是为他们演唱的他们自己的乐队。
加上布莱恩的精心安排，甲壳虫空前的成功。当然甲壳虫的成功最主要的还是列侬和麦卡特尼天衣无缝的创作。他们的音乐甜美，和谐，富有节奏。儿歌一样热情开朗，朴实纯洁。歌词看似傻里傻气，却真挚动人。
接下来，就有了在文章开头时描写的1964年甲壳虫们辉煌的美国之旅。
同年甲壳虫还拍摄了两部电影，《A Hard Day Night》（辛勤工作的一天）、《Help》（帮帮我），并写了同名歌曲。列侬还写了本名为《自写集》。所有的一切都大红大紫，获得极大成功。但列侬对此有他自己的想法。他觉得这与他在音乐上的初衷相距甚远。他说：“我们的事业越发展，就越与现实脱节。渐渐地，我们卷入疯狂的旋涡之中，做的是自己讨厌的事情，面对的是自己从小就憎恶、现在更难以忍受的人。”
然而，事情总不想列侬想象的那样，乐队越来越受到各方面的好评，1965年，甲壳虫被英国女王邀请成了生日庆典的贵宾，他们还被授予了“MBE”即“大英帝国成员”的称号。约翰从一开始就不想接受这个奖项，但在乐队其他成员的劝说下，他还是答应了。金钱和盛名给了甲壳虫四名成员一切，但在音乐上他们的空间越来越小，因为他们要应付这样、那样的活动，演出，无数疯狂的歌迷。。。列侬说，从汉堡回来后，甲壳虫乐队就不是一支真正的乐队了。。他想结束这种到处巡回演出的生活，这个想法得到了乔治的支持。但保罗和乐队经理爱波斯坦都极力反对。可列侬已经铁了心。
1966年8月29日，甲壳虫在旧金山的蜡烛公园举行了最后一场演出，开始把精力都投入到音乐的创作了录制上。乐队开始将风格向更前卫更具有开拓性转变，以前那个甜美，孩子一样的甲壳虫渐渐离开了。
同年10月列侬遇到了日本艺术家大野洋子。这期间，乐队每天都泡在录音棚里，构思他们在音乐上的大胆创新。而且这时期四个甲壳虫都开始吸食LSD——一种毒品，幻觉剂。
在六十年代，那样一个充满了鲜花和理想的时代，所有年轻人都相信用理想、鲜花和爱就能使世界大同。甲壳虫乐队作为时代的象征，自然而然的加入其中并成为时代的弄潮儿。其标志就是乐队在1967年6月推出的专辑《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》（佩伯军士孤独的心俱乐部）。
吹弹即破的理想，被迷幻了的人性，真诚开启了的心扉融入了伟大的音乐之中。《佩伯军士孤独的心俱乐部》——最著名的乐队的最著名的唱片，完美地包容了一切。它表明人们印象中的甜美的甲壳虫已经完全升华到了新的高度。大量复杂音乐的的运用充实地表现出甲壳虫对东方宗教和西方迷幻剂的结合的最终理解；对理想的尝试；对摇滚乐的开拓。管弦乐、印度音乐、马戏团表演现场的声音甚至还有公鸡打鸣的声音都被甲壳虫用来做摇滚乐了。列侬也在专辑中唱出了他一直想说的话：“生活多么简单，只要闭上眼睛，打乱所有的界限。要出名是多难啊，不过结局你总能如愿。但事实上这一切都与我无关。”这张专辑是甲壳虫艺术上的高峰，它也成为有史以来最畅销的专辑之一。时至今日，所有权威性的音乐杂志对它的评价都是摇滚乐历史上最伟大的唱片。
1968年，乐队再接再厉，录制了双唱片《White Album》（白色专辑）继续将乐队所有的才华都展现出来。这是一张可以与《佩伯军士孤独的心俱乐部》争个高下的经典专辑。
艺术上的成功并没有带给乐队生活中的如意。列侬与妻子的关系一步步恶化，离婚已经不可避免。然而最大的打击还是乐队经理布莱恩的死。1967年8月27日，他被发现死在了伦敦的公寓里。
要知道乐队的成功与布莱恩出色的经营和运作是分不开的。正是这位伯乐发现了甲壳虫的才华。他的死对乐队的震动和影响是前所未有的。在他死去的几个月，乐队开始迅速走下坡路了。
1968年列侬与妻子离婚，并公开了与洋子的恋情。而他与保罗的关系也开始恶化，保罗觉得约翰对乐队的控制和在音乐上的理念都与自己的想法格格不入。而约翰仍然觉得乐队还是太循规蹈矩，他想在音乐上有更加大胆的创新。
在1970年，保罗写下了著名的“Let It Be”（随它去吧）伤感地预测了乐队的结果。不久，乐队正式解散。全世界有无数的歌迷在听到这一消息后痛哭流涕。是啊，再没有那支乐队比甲壳虫伟大了。也许永远也没有。甲壳虫的单曲“Yesterday”（昨天）是世界上被翻唱次数最多的歌曲，“Hey Jude”（嗨，裘德），“Happiness Is A Warm Gun”（幸福是杆热枪）、“Norwegian Wood”（挪威森林）都成为不朽的名曲，影响了一代又一代人。
在越战和帝国主义对第三世界频繁的武力干预的年代，离开乐队的列侬开始把所有的精力都放在对世界和平的呼吁和政治活动上。1969年他和洋子结婚，他们的密月是在旅馆的床上度过的。列侬和洋子整整7天没有下床。旅馆的墙上贴满了和平标语，所有的采访都在床上进行。他们把象征和平的橡树种子寄给世界各国的领导人。列侬还演唱了经典之作“Give Peace a Chance ”（给和平一个机会）。这首歌成为全世界都广为传唱的经典歌曲。在11月，列侬正式宣布放弃几年前他接受的MBE奖。震惊了世界。在圣诞节来临前，列侬又推出了歌曲《Happy Christmas （War Is Over）》（圣诞快乐，战争结束了）抗议美国对越南的侵略。
1971年，列侬录制了歌曲“Imagine”（想象）歌中唱到：“没有杀戮或牺牲，也没有宗教。想象全人类都生活在和平之中。不再贪婪，没有饥饿，四海皆兄弟。你可以说我是个梦想家，但我不是惟一。希望有一天，你能加入进来。那时就可以世界大同。”这几首歌是那个年代最有影响、流传最广的歌曲。
之后，列侬定居美国，1976年4月，又有了孩子的列侬决定终止他的音乐生涯，退出歌坛。直到1980年，40岁的约翰重新燃起了对音乐的热情，录制了他的新专辑《Double Fantasy》（双重幻想）再次让全世界的歌迷为之疯狂。然而，悲剧也在这一年发生了。
1980年12月8日，约翰和平时一样到录音室去，并在路上为一个名叫马克·查普曼的歌迷签了名，平易的他肯定根本想到这个年轻人的疯狂计划。晚上10点49分，约翰和洋子驱车回到公寓——达克它公寓，在门口，一个声音从约翰背后传来：“是列侬先生吗？”列侬回身去看时，马克·查普曼向他连开了五枪。列侬当场倒地，在被救护车送到医院之前就死亡了。凶手被当场抓到，他开枪后就悠闲的坐在一旁的椅子上看塞林格的小说《麦田里的守望者》。
当晚就有上万歌迷来到约翰·列侬的公寓门口。他们点燃蜡烛手拿鲜花、标语和录音机。一些人一遍又一遍的高唱列侬的歌。剩下的人则泣不成声。此后的几个月，每天都有有成千上万的歌迷聚集在达克它公寓前面。所有的人都不相信列侬的死讯，但这个消息还是传遍了世界。所有的电台都反复不停地播放他的歌曲，在公寓门口，花环、照片堆积如山。25万封慰问电从世界各地发到达克它公寓。其中有国家首脑也有平民百姓。全世界都陷入了深深的悲痛之中。
纵观约翰·列侬的一生，如果他仅仅是在音乐上表现出了惊人的才华。那他是无法得到这样的赞誉的。约翰·列侬的伟大还在于他用他的歌给了世界上所有有理想的年轻人以力量。列侬告诉他们正义和信念是一个人的价值所在。今年是约翰·列侬遇刺20周年，我写了一首小诗，作为对这位伟人的缅怀。
给列侬一个机会
沿着老掉牙的草莓地
走到尽头
列侬光着膀子
哼着小曲
在河里洗澡
鱼而欢畅
盲目而充满幻想
所有声音都熔化在夏日的空气里
飘飘然
等着碰上了列侬
再落下来
我们，忧郁而迷惘的造物主
新鲜、惊奇地望着你
然后闭着眼依依不舍地离开
回到家里
敞开大门
摆放鲜花
怀抱吉他
伤心地流下
泪水
心中默念
给列侬一个机会
|
|
|
