|
漫步西单品指挥
|
|
|
北京西单大街新时代广场上的一角有一座新开张的大厦，虽然招商率可能只有百分之几，但是他的地下大厅里有一个很大的门面，即是我所说的，将古典大师们的宝贝尽数收集于此的音乐商店。
一日傍晚，我一个人独自倘佯于此。从七点钟到九点关门，只有我一个顾客。那种闹事大隐的感觉，真是难得。
一架三诺牌子的AV音箱传来不知名的民谣，倒还可以容忍。几百平米的大厅大致分成七、八个走廊，每个走廊边上都有商品架，上面乘放经过分类的古典音乐唱片。如交响乐，钢琴，小提琴，声乐等。一睹交响乐部分，就使人大为吃惊起来。人们一向非常崇拜且一致公认的版本一应俱全。我在早几年听过的迦迪纳的老贝九大交响乐版赫然在目。迦氏的指挥，是近一个时期以来对老贝音乐的最新解释。他的独有的也是主要的特点是：加剧贝多芬的节奏感，加快其速度。从托斯卡尼尼以来，老贝的节奏几乎一向如此。到了富特文格勒，有所放慢，节奏的所谓的自由度在他的手下显现出随意性伸缩的态势，颇有德国人唯意志论的一面。是到了迦氏那里，才又不但恢复了一种较快的节奏，而且论证了他。早有音乐爱好者将此款唱片前迦的演说翻译成为中文发表。在此演说里，他主张还原了贝多芬的总谱标志的演出效果；而贝多芬本来的速度是很快的。
贝多芬交响乐还有一些版本。如卡拉扬的比较常见的六十年代指挥版本。他的速度还是比较快的，如他的“英雄”的速度。虽然此次再次聆听老卡，带着一种忧郁的态度，但是几个乐章听下来，还是有惊天骇地的力量。尤其是他的快版，处理到几乎理性化的精密程度。加上他的极带威严极带权势的风格，仍旧有不没时代的永恒感。
但是说到精密程度，所谓精妙绝伦，还是要说小克莱伯的版本。他的贝四的封面上，不知是哪为烧友写了一句：目空一切版！回去一听，真是可以说是“目空一切”了。在他的手下，贝多芬极其威严和强大，但是威严一类却非克莱伯最大的特点，最大的特点是他的几何学般的准确和理性化。如果说德国人是由疯狂的理性和理性的疯狂二而一一而二组成的话，老克的合二而一，做到了无与伦比。他的乐句的处理，可以向天才的论文一样，使得分段的论证显示出无可辩驳的力量；对分句的理解，甚至是几乎每个音符的理解，都达到了掷地有声的感觉。此其一；其二是，他的整体感也不输卡拉扬————不是说老卡主张坚持音乐的主干之感觉吗？克莱伯的音乐不像老卡那样一眼闭到黑亮——结束，他的指挥是人类所有情质的表现，是极为人本化甚至可以说是民主化的。比起卡拉扬来，在这方面，他显然高出一筹。
回想他指挥勃拉姆斯第二的魔数般的手势，可以了解，他的强大与其说是力，不如说是气，是中国人说的气——气，生于无形而达于万物。他的表情不象老卡是英雄主义的而是智性的，天才和魔鬼般的。这是现场录音。演出毕，全场观众狂欢起来。人们大呼克莱伯！克莱伯！
贝多芬交响乐还有伯姆版。富特文格勒的历史录音。他在纳粹时代指挥伯林爱乐的四二，四三年版；包括他指挥瓦格纳的歌剧序曲等，也是那个时期的老版本，是单声道的。单声道的版本还有马勒的学生，著名马勒诠释者瓦尔特的历史录音。斯特拉文斯基指挥他自己的作品的版本。拉赫马尼诺夫弹奏他自己的第三钢琴协奏曲的版本。不一而足。
我买到老富的两款立体声勃拉姆斯交响乐，是二和四。可笑的是，在代卖架子上还看到伯恩斯坦早年指挥的老勃，也是二，四。于是好奇之下，将其收如囊内。因为伯恩斯坦指挥勃拉姆斯，起码对于我来说，是个希罕事情。他是马勒的权威则无疑。还有他后期的贝多芬。果然不出所料，老伯的勃拉姆斯非常可笑。在二中，勃的意志被他这个当时的年轻人完全抹掉了。全曲平滑如斯，简直就是最拙劣的乐评所说的，山水之间一抒情了。可见，大名人在年轻时代的早熟，没几个可以和莫扎特之辈相比。但是一听富特文格勒，就大不一样了。几个乐段下来，那种指挥的思想就已腾跃而出，一览无余了。简单来说，老勃的悲壮的，抑郁的，伤感的，失落的（人们为他想到永恒的克拉拉……），权势的，坚定的等情？，都在他的杖下滚动而来，闪击而去，回声无限；其中缓急，轻重，大小，流畅和晦涩，庄严和消极等音乐，思想，意志的对比度，过渡技巧体现的兼容大度的气概，均衡感中的人为的和天意的分野，线条的质感和立体交叉的宏大诸如此类，都触之可及。老勃最明显的短线条旋律，那种绝望的断裂，也在富氏那里再现无余。人们听到他的指挥，就可以懂得什么是老勃。老勃何以不是什么贝多芬第十。一个是英雄的悲剧，一个是悲剧的英雄，完全是两个基本点。
然而，富氏并未穷尽勃拉姆斯。人们注意到，还有一个指挥奇才融入到他的音乐世界里来。他就是切里毕达凯。这里当然也收集了他的全套勃氏交响乐。和富特文格勒的不同，切氏的老勃之浪漫主义气息更加浓厚，但是他的浪漫绝非滥调俗情。如果说富氏的经典到了无以复加的程度，那么，切氏是巧妙地回避了那种天衣无缝的诠释而另辟蹊径。这就是说，在伯姆和富特文格勒之后的勃拉姆斯如何处理，是一个很大的问题。但是切里毕达凯的胸襟开阔头脑机智。他将勃拉姆斯基本上可以说是一分为二了；所谓的二，是指他大幅度的凸现了勃氏抑郁和优柔寡断的一面，并将其发展到了极至。他的慢版如第二交响乐的慢版，是一个难以多得的令人信服的“慢”之艺术。人的因素在这里，和人的因素在贝多芬那里，是决然不同的。一个是人性的几乎是毫无顾及的张扬，一个是人性对异化和压抑的极其悲壮的冲决。为了更好地衬托勃拉姆斯之柔弱和坚毅的对比，预备性声响在一个极端的慢速度中预示着事情急剧改变。到了第三，四乐章，这里的柔弱和坚毅的对比，在同一个织体里宛如黑白两极，日月两星的对峙，更加清楚可见。在其他勃拉姆斯的版本里，将柔版的旋律线如此加长的举动可能并不多见。我们看到的切里毕达凯，那时候已经垂垂老态，是坐在椅子上指挥乐队了。但是在他几乎是木然以对的神态里，一个音乐的创造物正在迫不及待地腾越而起。
切氏的布鲁克纳也是受人注目的精彩版本。中国人近一个时期已经逐渐地了解了布氏的音乐。虽然和马勒的相比，他的宗教情感还是中国人的一个荒疏之物。几乎是在管乐的统率之下，几乎丧失了崇高情愫的我们，还是似乎听到了什么。这是什么！我们的疑惑本身，就是老布对于中国人前所未闻的震动。而切氏的指挥，依然是极其从容不迫，上天如有梯，下地如有路也！有友说，宗教感是西方人之所以达到现代化的根本原因；抑或有人说，是在反对了上帝，恢复了人性以后，西方人才有了人本精神的回归和弘扬。但是一个基本的前提是，无论西方人对待宗教如何，也无论他们那里的人们如何对待从格利高力，蒙特威尔帝到布鲁克纳的宗教音乐或者说是准宗教音乐，西方人的哲学里是不可能没有宗教的。于是，我们对待切的老布；还有其他指挥家的老布，总会发现我们民族里没有的一种广天广地的宇宙感。那时候，安静的，宁静的，绝寂的主客观精神，是和后来的斯特拉文斯基体现原始人的大呼小叫适成对比，适成反差的。其实，在众多的弥撒和安魂曲中，人神的合一，是西方人自我设计的一个重要方面。于是我们要问一问，虽然并非天问：超越，在我们这里存在吗？
我们的天，是为了人而存在的吗？
至此，我们再来补充比较富特文格勒的老勃和克莱伯的老勃的演出现场。那将是一见有意思的比较。当然了，对于同样没有见识过富氏指挥风采的人来说，只是聆听，可能还是不够的。可贺的是，此店还有一款富氏的DVD，讲他的生平，录他的现场演出，曲目极丰富。只是价标三百多元，太贵！爱乐杂志介绍过一款纳粹统治下伟大指挥家生活，指挥及其政治态度的录像，含伯姆，卡拉扬，富特文格勒等人。
卡拉扬的指挥风格多看几遍可能就烦了。但是细细品评，他的所谓的帝王风度还是名不虚传的。看过他的勃拉姆斯，再来看克莱伯出神如化的指挥，也有须眉不让须眉的味道。一个是细节的毕显无遗，另一个则是整体的无懈可击。但是笔者在此要说的是一种较为特殊的感受。当发现了马勒的全套交响乐时，我们看见的指挥的大名有：伯恩斯坦，西诺波里，库贝利克等人的套装版，零散版有梅塔的第五，阿巴多的上任演出，马勒第一——当然也是极为杰出的版本。近来，一要看，二要听的伟大交响乐，恐怕就是伯恩斯坦的马勒了。以前看过一张讲老伯生平的片子。其中的他，除了年轻时代的风流倜傥之外，人们更加喜爱他的中年，尤其是晚年。他在柏林墙倒塌的日子指挥的老贝第九，是他的天鹅之歌。人类回到人皆为兄弟的理想，在他老泪纵横的指挥之下，大有乌托邦复兴之感。他的马勒，每每是他七十年代的现场演出。一个指挥将其身心完全和乐曲融合起来，他的每一个指挥动作所发出的音乐处理信息，在他舞蹈般的指挥杖下让人如见舞谱，如登舞台。第七交响乐的快版时，他在指挥台的方寸之地几乎是翩然起舞了。那是他本人的律动，是一个真正听见了天堂也听见了大地的人子的律动。所有的乐器演奏者们，也是表情万端，春风化雨，创造之精神在一个通常的时空之外的异类时空里得意复兴，得以再现。是的，不看老伯和不听一样，将是一个遗憾。这是一种双重的感受。
你若想起马勒的一段旋律，你的印象里就会走出伯恩斯坦的影子，不！不是影子，而是他这个人，整个的他！何为指挥，这是最高境界。
这样的感觉，还出现在我们倾听小泽征尔指挥的“春祭”当中。那种感受是和感受伯恩斯坦的马勒极为相近的。只是老伯的指挥是幽默和智性的融合；而小泽的，则是极为严谨和多少有些暴力的樱花精神之催动。伯的提示是微笑而丑角式的，有点滑稽；而小泽的，则是泰山压顶，电闪雷鸣，他本人也像个魔鬼。有趣的是，在近来灌制的他的2002年新年音乐会上，其风格为之一变，变得宽容和祥和，稳重而放松，加上一头的银发，满面的皱纹，一个精灵般的老人出现在人们眼前，和[春祭]中的他判若两人。有乐迷说，那是他达至化境，抑西抑东，全球化之故。此言不虚。"春祭”的版本很多。有布利兹的版本。和小泽的版本一样，都是分解版，和以往的几个乐章的老版本不一，几乎分解成为二十几个部分。当然演出是连续的。布氏也有现场演出的DVD。但是他的指挥很刻板，令人想起那些学究气的指挥如哈农库特等。
此外，斯托柯夫斯基，托斯卡尼尼的版本，也很多。托氏二战时代的连BBC版也十分宝贵。是演奏贝多芬的九大交响乐。演出之前有BBC播音员的标准伦顿音解说。只是为单声道。 （刘自立 ）
|
|
|
