|
《追寻生命的灯——与九十九位藏民的心灵对话》第九章 离天最近的坝上牧民
央视国际 2003年12月18日 13:11
睡在羊圈旁边的牧羊女
1994年8月22日日记
夜里因为胃痉挛，到早晨三、四点钟还没睡着。只听子选又打呼噜，又磨牙，和工觉啦的呼噜声形成了南北呼应二重奏。临睡前主人把炉子里塞满了羊粪球，屋子很暖和，因为谢导和玉珍老师睡的地方离炉子只有咫尺之距，烤的他俩难以入眠。只有葛师傅和张兵睡得特踏实。快天亮了，我才迷迷糊糊睡着了。待我醒来的时候，这一屋子的人都不知了去向。
没睡好觉，再加上我们已经进入海拔5000米的高原平坝，因缺氧导致的身体不适使我觉得全身无力，话都懒得说了。
吃早饭的时候，子选对我们大家说，快天亮的时候他被冻醒了，便从地上爬起来，到外面转了一圈，他意外地发现女主人带着她的4岁女孩背朝草地，面朝天地睡在羊圈旁边。这可比睡在屋地上冷多了啊！他自愧不如，不敢再有什么想法，回到屋子继续在地铺睡觉。
张兵接着说：“这一觉我算是缓过劲儿来了，天刚蒙蒙亮我就被这家女主人干活的声音吵醒了。我来到屋外，想观测一下摄制景点。藏北高原牧区的早晨实在是太美了。在羊圈附近，我看见地上扔着毯子，那是这家守圈人还没来得及收拾留下的。我打算拍张细部照，万万没有料到，我从镜头里看见了一个正在睡觉的小女孩儿。露水打湿了草地，我摸了摸毯子，很潮，虽然我穿着羽绒服，但依旧明显地感到寒意的侵袭。我太佩服这母女俩了。”
于是，大家你一言我一语地扯到城里孩子的脆弱与娇气。
世界上最复杂的莫过于人的生命，一个城里的孩子，在舒适富裕的环境中生活，穿得暖，却会感冒，吃得好，却会拉肚子，特讲卫生，却能得上肝炎。然而，在藏北牧区恶劣的气候环境中，这孩子从生下来不久就与她的妈妈一起在户外守羊圈，但却显得很壮实。人的生命潜能是无穷尽的，开发它的最好环境不是舒适，而是险恶、艰苦。事实证明，高度的物质享受只能使人的生命周期越来越短，而艰苦的生活环境却能不断激活人体内被长期抑制的生命潜能。
玉珍老师告诉我们，她的女儿小时候的生活就是这样。这使我记起她女儿白玛央珍写的《牧场孩童眼里的春夏秋冬》中的一段文字：“我的姑姑总是带着4岁点儿的我，露宿在离羊圈近的地方，那是为了守圈，以防晚上熊狼之类的野兽来袭击羊群。那时的我才知道电筒光照着的羊眼睛亮晶晶的，仿佛无数个小萤火虫。也只有那时的我才默默数着天上的繁星。”
只有草原牧女知道天上的星星有多美，关于这一点，城里的孩子是无法体会的。
吃罢早饭，玉珍老师从主人那里获悉，附近不远处还住着一家牧民，男主人是位神汉，于是，我们决定再逗留一天采访神汉以及他的降神过程。
上午，谢导带着摄制组的人去神汉家了解情况，我被留下休息。为了不耽误下一步采访工作，我同意了，坦率地说，此时的我确实也觉得力不从心。
晚上8点，我们赶到神汉家拍摄降神全过程。
即将消失的皮囊
我们逗留的这牧民家，有3口人，男主人是个瘸子，拄着一根单拐，看长相显得比女主人年轻，但实际上比女主人年纪大一些。他俩目前只有一个4岁的女孩儿，那孩子早上醒来的时候，看见张兵扛着个黑乎乎的大家伙对着她，一下子吓哭了。她爬起来光着脚哭喊着蹒跚地朝家里跑去。张兵怕主人产生误解，提着摄像机跟进牧民住的那间房里。
主人家有两间房，主人住的这间大一些，屋里没有什么摆设，一个角落堆放着锅碗瓢勺之类厨具，一个角落堆放着一袋一袋的东西，有奶渣、青稞和炒熟了的糌粑粉等等，另一角放了一张床，还有一角立着一个颜色鲜艳的立柜。屋子中间摆放着一个铁皮炉子，炉子前方靠墙处有一神龛，里面供奉着佛像。
女主人对着一个像皮口袋一样东西又是吹气，又是倒羊奶，接着用绳子扎紧漏口，使劲地揣动起来。据说这叫打酸奶，女主人不停地揣着，还时不时地敲打几下。这是我们在西部整个考察过程中惟一看到的皮囊，用皮囊打酸奶是藏族牧区古老的习俗，但是，随着牧民生活水平的提高，大多数牧民家庭都由原来的游牧生活改为半游牧半定居的生活，盖一座砖瓦房，冬春住，到了夏秋季，便把帐篷搭在水草肥美之地放牧。皮囊是适于搬迁的用品，搬家的时候把皮囊袋搭在牦牛或羊背上，由于它比较柔软，牛羊驮着它也不会觉得有什么不舒服。如果是把木桶之类的东西放在牛羊背上，恐怕它们会发脾气的。当定居生活成为西部牧民的一种主要生活方式后，酥油桶事半功倍的劳动功效自然受到牧民的青睐，于是人们纷纷舍弃了皮囊，购置酥油桶打酸奶，就这样，皮囊渐渐消失了。
牧民家很有意思，家里的活儿几乎全是由女主人来做，这家女主人夜里带着孩子睡在羊圈旁看护羊群，早晨起来放牧、做饭、制作储存食品，一件事情做完了，又开始了下一件，好像有干不完的活儿。男主人可非常轻松，一上午没见到他做任何家务事，我见他做的惟一一件事就是玩味吕毅留下的一架望远镜。他不停地举着望远镜向远处了望，凭借一条腿一根拐杖会对着一个方向看很长很长时间，那形象就仿佛是一位在冷静思考什么重大作战方案的将军。
中午，男主人为我们送来一些酸奶，谢导觉得白吃白住不合适，想给主人一些钱，但又不知道该给多少，便婉转地问了起来，不料那男主人却说：“有钱就给点儿，没钱就算了。”他对金钱的淡漠让我感到自残形秽。
我们是第一次深入到高原牧民家里，面对面地仔细揣磨他们。在这恶劣、艰苦的环境中，他们这一家老小给我的感觉却是健康、豁达、坦然、平和。他们并不在乎我们这一大伙人的到来，我们的汽车、摄像机、三脚架、照相机、录音器材，还有我们这伙穿着与他们完全不同的服装，吐着他们很难听懂一句的北京腔的外来客，都不曾引起他们的好奇，纵使摄像机的镜头在咫尺之距对准他们，他们也无动于衷，竟能做到视而不见。
当镜头把这家人的羊群、睡孩、挤奶的妇人与大自然的美妙全部收进来的时候，我们都强烈地感觉到一种难以名状的非凡。谢导后来对我说：在这户牧民家拍到的画面是最美的。
我想，上帝是公平的，他把最宁静、最宏大、最圣洁、最神秘的大自然美赐予了一户看似平常却不平常的牧民家。我们虽然看不到他们在想什么，但是，我相信他们的心境就像这些壮丽的景致，就像这些宏伟的画面，它们与自然之间是相融的，和谐的。
只有博大的心怀，才配得上这博大的自然世界。
|
