|
神汉和他的一家
早晨，次仁玉珍在和男主人扯闲天的时候，打听到一个对我们的考察非常有利的线索，离这牧民家不远的地方还有一户特殊的牧民，男主人是个神汉。次仁玉珍对大家一说，大伙儿顿时来了精神气儿，恨不能马上到神汉家采访。
次仁玉珍不知道神汉是否愿意接受采访，认为先去探探虚实为好。
谢导带着一行人随同次仁玉珍先去探道，谢导执意要我先休息一下，说是如果神汉愿意接受采访，他会派工觉啦来接我，决不会让我失去这样一次重要的机会。我听了这番话，心里踏实了许多，不再硬撑着跟他们去了。
在西藏，神汉就是神的代言人，有点儿像内地的巫师。神汉和修佛的喇嘛全然不同，不是靠苦修修出来的，而是凭血缘传承。如果某家爷爷父亲辈中有一个神汉，那么在儿子或孙子辈中肯定也会出一个神汉。当然，有这种血缘的人还必须经过活佛点化、开窍，在打通神脉后才能做法，才能称得上是真正的神汉。
过了两个小时左右，谢导他们回来了，谢导首先告诉我，神汉同意晚上为我们请神做法，时间定在21点，然后，次仁玉珍向我详细地描述了神汉及其一家人的情况。神汉叫吉雄，自称是藏北西部念青唐拉山神的代言人。小时候，他患了一场大病，病好之后，人却跟疯了一样，行为十分反常。13岁那年，一位云游的萨迦派活佛来到这里，说他不是精神病，而是神灵附体，可以做神汉。就这样，经这位活佛的点化、开窍， 5年之后，就在他18岁的那年开始正式降神做法，成为一名神汉。远近的牧民凡是想求助于神灵的，都会牵着备好漂亮马鞍的马匹，来到神汉家接请他去降神，祛病除患，消灾免难。他自己也会在吉日良辰在家中降神。
吉雄从事神汉生涯已经42年之久，60岁的他身体显得很健壮，家中有10口人，他和老伴，两个儿子，四个女儿及一个外孙，一个外孙女。家境很富有，住着砖瓦房，有800多只羊，还养了一匹马。
这个神汉很有意思，文化大革命的时候竟然做了当地造反派的头头，组织牧民造反。当时，次仁玉珍正好在这个区做区长，是吉雄打算拉下马的领导干部中的首选对象。次仁玉珍得知此消息后，持枪策马去了无人知晓的藏北深处，躲过了这一劫。后来，风光了一把的吉雄因为是造反派头头，再加上神汉的职业，结果坐了监狱。
这段内幕是采访完神汉吉雄后，次仁玉珍对我说的。她说她没料到会在这里见到吉雄，当然，吉雄也认出了她，所以表情显得有些内疚和不自在。她还说她不希望吉雄这样，那都是过去的事儿啦，吉雄做造反派头头也是被人鼓动的，本心并不坏。
神汉吉雄为我们降神
次仁玉珍向吉雄表达了我们的心愿，希望拍摄到他降神的场面。吉雄说降神仪式不可以在白天做，必须在晚上9点以后。他要我们晚上再来，到时候他会为我们降神。接着，他问我们打算向神问些什么？我们一时想不起来，便说想请神保佑我们在西行路上平安无事。
当夕阳从西部天空渐渐消失的时候，我们驱车来到吉雄家。吉雄家的女人还在忙碌着，吉雄的老婆和二女儿在挤羊奶，两个小女儿去远处的淡水潭抬水，大女儿在房内烧火，做酥油茶。
神汉把我们引进他家的正屋，屋内的摆设显然要比我们借宿的那户牧民家阔气多了。有四个雕花漆画的藏柜，3个藏桌，藏桌旁铺着地毯。吉雄在神龛前1张藏桌旁盘腿坐下，然后，示意我们也坐下。地毯的质量很好，软软和和的，我们随次仁玉珍一起盘腿坐在了吉雄的对面。
玉珍老师用藏语和吉雄寒暄了几句，然后按照藏族习惯送上一条雪白的哈达，并在哈达上面放了摄制组布施的50元钱和她自己布施的10元钱。随后，工觉啦也从怀里掏出一条哈达送给吉雄。
次仁玉珍显得非常真诚，我不能不佩服次仁玉珍对吉雄的大度，我知道，在次仁玉珍心里，此时的吉雄不是普通牧民，不是曾经造过自己反的造反派，而是古老的民间宗教的传承者，是即将消亡了的藏族文化遗产的活化石，她对吉雄的尊敬，完全是处于她对藏族民间文化的痴爱。事隔两年，她到北京参加世界妇女大会，我在西藏驻京办事处招待所见到了她，当我们回首这段考察往事时，她告诉我，神汉吉雄已经去世了。她说这话的时候，目光掠过一丝遗憾。
我们在吉雄家拍摄的降神仪式真的成了绝版之作，成了过去的历史，当然，我也感到很庆幸，因为，我们毕竟通过摄像机留下了这一消失的文化遗产。
那天晚上，夜幕降临时，吉雄看了看手表，时针正对着21时，于是，他开始了降神的准备工作。
吉雄的儿子点燃了他家惟一的汽灯。
吉雄摆好净水碗，插上各路神祇图，神情庄严地穿戴好降神服装，拿出法杖、法号、法铃，接着，嘴里念念有辞，请各路仁慈之神降下来。突然，盘腿而坐的他一下子跳了起来，猛然冲向前去，手里胡乱挥舞，非常凶狠地狂呼乱叫。他的眼睛瞪得很大，却似散光一般无神。因为吉雄说的是藏北西部方言，而且非常急促，工觉啦、葛师傅都听不懂，次仁玉珍也就只能听懂个大概。据说，他刚开始降神的时候，还没请来善神，却招来了许多恶神。于是，他请来最有法力的念青唐拉护法神征战恶神。
他不停地打杀、呼叫，在1米见方的地盘上来回打来杀去，那表情瞬间是恐惧的，瞬间是惊慌的，瞬间是狰狞的，瞬间是凶狠的，但无论如何，都可以非常明显地感到善神与恶魔的这场打斗非常艰苦。
实际上，当吉雄戴上神冠，穿上法衣后，就不再是牧民吉雄，而是神的代言人——神汉。据说神汉手持法鼓，吹响法号，摇动法铃开始念咒作法时，神便通过神汉的肉身传导神界的声音，表现善神战胜恶魔以及接引善神为人类除灾赐福的过程。非常遗憾的是，我听不懂神汉在说什么，但仅从他疯狂的搏击动作和愤怒凶猛的目光中，已经感到了判若二人的异常。也就是说，我们面前站着的这个人不是牧民吉雄。
她的小女儿看见父亲那样痛苦、难受，便悄悄走过去，满脸不安地跪在神的代言人面前久久地祈祷，用心呼唤善神的降临，那双又黑又亮的眼睛滚出了一行行泪水。
过了许久，神汉吉雄的动作缓慢下来，表情也变得祥和了许多，据说是善神请来了。善神问道：“请我来做什么？”连问几遍没有人回答。我们很想回答善神的问题，可我们听不懂藏语，根本不知道神汉在说什么，次仁玉珍倒是听懂了，但她被刚才见到的场面吓得直发怵，打心眼儿里犯忌，不愿意应答。就这样，整个降神活动进入了尾声，只见神汉头部一抖，戴在头上的神冠竟自动脱落下来，接着他的身体又抖动了几下，嘴里念的咒语声越变越小，渐渐地被空气吞噬了。吉雄又恢复了常态。
整个降神过程持续了35分钟。
降神活动结束后，我迫不及待地问次仁玉珍究竟，她却神情沉重地说了一句：“咱们回去吧！”听的出来，事情好像不太妙。
出门的时候，张兵对我说，降神期间，因为屋里没空地，他和子选一直立在门外边，当神汉在不同时间做了两个相同动作时，他非常明显地感到从念青唐拉山方向忽然刮来两股风，从他身边嗖地进了屋，他感到风力很强。我问子选是否也感觉到了？子选说，他也感觉到了，当时他和张兵不约而同地说出自己的感觉。他说这很奇怪，我们一直在门外站着，外面没有一丝风。突然有股风从身边穿过，瞬间消失，那种感觉是非常明显的。
这是什么现象？真的请到山神啦？我不得而知。
回到我们借宿的牧民家后，次仁玉珍才开始回答我的问题。
原来，神汉从一开始就喊了许多善神的名字，比如：岗底斯山神、达尔果山神、玛旁雍措湖神，等等，可是善神却怎么也降不下来。降下来的尽是一些凶神恶煞，于是请来护法神，拼命地和凶神搏斗，用法力征服了他们，后来，终于降下来一个叫“西瓦”的仁慈善神。 西瓦神连连三次问道：“你们叫我来干什么？”却没有人回答。西瓦神发怒地说：“那你们叫我来干什么？”说罢就走了。
次仁玉珍说到这儿，我插问了一句：“那您当时怎么不回答他？或者告诉我们，让我们向他提个什么请求呢？”
次仁玉珍如实地袒露了她当时的心境，“我当时特别害怕。”她这么说。
我们都不太明白她为什么会害怕，为什么不回答神的提问，如果们能够听懂神汉的话，我想我们都会乐得回答西瓦的提问。当然，次仁玉珍不回答，可能自有她不回答的民间禁忌。
后来次仁玉珍说，请善神不够顺利。可能是因为点了一盏汽油喷灯的缘故，因为在通常的情况下降神是不点灯的。
吕毅听了，心理紧张起来，因为这点灯的事儿是他从拍摄角度出发提出的要求，他可压根儿没想到会犯了民间大忌，心里顿时也七上八下地心惊肉跳起来。他又不愿意让大家看见他的神情，也不愿意在屋里继续听下去，于是跑到外面拍月亮去了。
黑色的天幕上挂着一轮非常大的明月。
我想，恐惧也是会传染的，那天晚上听完次仁玉珍所说，多数人都有点儿紧张发虚，也有两个横竖不怕的，一个是谢导，一个是世彪。
|
