|
佛教故里香火稀——央视记者走读玄奘路连载七
央视国际 2003年06月25日 14:40
|
|
|
精美的佛教故事雕塑（加尔各答博物馆） |
我们在2000年5月开始在新德里建立记者站，很快就适应了当地人的生活。我发现在新德里的街头路边小店，顾客们都喜欢用小泥碗喝茶。这种用柴草烧出的赭红色小泥碗，保证了印度奶茶的特有醇香甘甜。早在释迦牟尼生时代，人们已经大量使用这种泥碗。现在的泥碗碎片，完全可以与当年的泥碗碎片拼凑起来，仿佛它们出自同一个模具。在两千多年的风尘岁月里，古朴的泥碗传承了下来，这些泥碗却再也听不到了佛教徒的忘我吟唱了。只有来到偏僻荒凉的鹿野苑、 那烂陀寺时，那些断垣残壁才能证明这里是佛教的故乡。
文化同生物一样，也有自己的生命历程。当年，法轮初转的鹿野苑如同佛教的脐带，喂养大了佛教，让佛教作为一种思考方式来到了人间。为了自身的繁衍，佛教跨出国界，走到了东亚和南亚，与当地文化结合了起来，最后形成了不同国籍的佛教。这根脐带在完成了历史使命后慢慢枯萎了。境外佛教却由于吸收了土著文化而依然茁壮茂盛，并且成了当地文化的一部分。一些心存感激的佛教徒千里迢迢从日本、泰国来到印度，在佛教遗址前顶礼膜拜，建造庙宇，似乎要认祖归宗。当地印度人却在一旁好奇地观看，搞不懂他们在这些碎砖烂石面前忙活什么。看到这种情形，我不知道这是印度的悲哀，还是佛教的悲哀。
|
|
|
莫高窟佛像（绢）（印国家博物馆收藏） |
印度有82%的人口是印度教徒，12%的人是穆斯林，其余为锡克教、基督教、耆纳教的教徒。1951年印度人口普查时，佛教徒还不到20万人，据说现在有300万人。这些人大部分是没有文化的贫苦农民，他们原本是印度教中的低种姓。在印度教中，种姓群体是依据“纯洁”程度而排列的，婆罗门在顶端，低种姓在最下层。仅仅在印度独立之初，一些地方的不可接触者还要系上铃铛，高种姓听到铃声后，就可以回避他们，因为这些不可接触者的影子也会对高种姓的眼睛造成污染。随着印度的城市化，城市和郊区的种姓观念已经淡漠下来，但是偏僻乡村里的种姓歧视依然十分严重。惟一逃避低种姓的方式 是皈依否定等级制度的宗教，如佛教、基督教等。与其说这些人要皈依佛门，倒不如说这些人在与印度教决裂时，抓住了佛教这根稻草。对于印度人来说，人总该信仰点什么，不然就难以找到自己的存在意义。
2002年1月，印度南部的喀拉拉邦有2万贱民皈依了佛教，全印度列表种姓组织联合会主席拉姆·拉吉说，“我们（贱民）只能处在印度教的最底层，我们需要拥有与他人一样的权利，我们需要生活在一个没有等级差别的社会里。”这种皈依佛教的仪式很简单，只要高颂新佛教创始人安培德卡尔博士写的誓词，再举一下手，就算成了佛教徒。他们所信仰的已经不是释迦牟尼创立的佛教，而是安培德卡尔博士在20世纪30年代演绎的“新佛教”。根据安博士的经典著作《佛陀及其教法》，释迦牟尼离家出走并不是因为看到了人生的 苦难，而是由于释迦族与另一个家族因为水资源产生了纠纷。释迦族内部分裂成了文斗派和武斗两派。主张和谈的释迦牟尼处于下风，只好无可奈何地出走。新佛教也相信因果报应，但是只承认现世报，不承认来世报。特别是新佛教主张贫困者可以为改善自己的卑微地位而起来斗争，这一观点很符合现代人的心理。在宗教方面，印度从来就不缺少创新。
|
|
|
坐佛像（印国家博物馆） |
当年的释迦牟尼家族也信仰婆罗门教（印度教），释迦牟尼看到人生无常后，放弃了婆罗门教，经过苦思冥想发明了“四谛”与“八道”的思维方式，用这种思考方法来理解这个现实社会，苦难便不再是苦难，清净无为成了最高境界。释迦牟尼也从印度教中吸收了因果报应理论，这就是印度教中的“卡玛”（KARMA） 。在生活或工作中遇到麻烦时，印度人总会耸耸肩说，这是我的“卡玛”，相当于中国人所说的“命该如此”。为了宣扬自己的思想，释迦牟尼四处游说，慢慢组织起了一支教徒队伍，以寺庙为聚会场所，以香火为联络信号，在闭目吟唱中形成了强大的社会力量，反抗婆罗门教中的等级制度，以及神创造世界的说法。
从公元1世纪的贵霜王朝以后，释迦牟尼也由一位圣贤被提升为无所不知无所不能的大神，僧人也不必像当年的释迦牟尼那样出门化缘，而是在寺院里等着人们送来的供品。急功近利的人们用捐赠来代替自我修行，用金钱购买今生来世的平安快乐门票。在金银珠宝的重压下，在礼佛拜塔的繁文缛节过程中，佛教失去了活力。作为一种生活方式的印度教却日益壮大，印度教徒认为释迦牟尼只是印度教大神毗湿奴的第九个化身而已。这意味着佛教失去了清晰的轮廓，再加上向世俗观念的妥协，以及穆斯林入侵对寺庙的破坏，让佛教徒在公元12世纪失去了最后的精神家园。
|
|
|
古代佛塔复原造型 |
如今，印度教庙、清真寺、锡克教庙和教堂构成了印度的文化风景线，却难以见到一座像样的佛教寺庙。佛教徒们散布在贫瘠角落，自身的贫困也使他们无力建造自己的佛教庙宇，他们只能在家里摆上一个小 神龛，向佛陀像默默祈祷。他们在印度这个宗教大国中真可谓沧海一粟，显得那么微不足道。这反倒衬托出了印度教的巨大活力和包容力。每天早晨或者黄昏，虔诚的印度教徒对着大神吟唱吠陀颂歌，这些梵文诗篇已经流传了3000多年。中国人大概已经不记得自己的祖先在3000年前说过什么了，即使有人记得，也是书桌上的学问，已经与生活没有多大关系。
作者简介：
张讴 男 现为中央电视台驻印度首席记者，大众传播学硕士。1982年8月起在中央电视台工作，曾任中央电视台海外中心纪录片组组长。代表作有纪录片《两位百岁老人》、《地球村民》等。1991年为联合国教科文组织拍摄了大型纪录片《草原丝绸之路》，1991年参与编导了《香港沧桑》。出版有《世界电视史话》、《流动的旋律》（诗集）、《感情的时间》（诗集），编译有《二十世纪世界女诗人作品选》、《电视符号与电视文化》，在国内外发表论文20余篇。
|
