|
理解犍陀罗艺术的最佳位置——走读玄奘路之十三
央视国际 2003年07月04日 15:08
从巴基斯坦首都伊斯兰堡向西北驱车38公里，就到了佛教圣地塔克西拉（Taxila）。塔克西拉以北8英里的萨尔达山丘上，有一座孤零零的巴拉尔塔（Bhallar Stupa）。玄奘称此为舍头塔。此塔在公元前三世纪由阿育王颁旨建造，当时“或至斋日，时放光明，神花天乐，颇有见闻”。阿育王是佛教历史上有名的护法天王，以至于中国佛教徒在自己疆土上为他建庙立像，纪念他带来的佛教繁荣。
从西侧看上去，这是一圆形塔。如果绕到北侧观看，塔的北侧平直如墙，好似利剑削掉了一般。这实际上是一个半圆塔。有学者说塔的北侧塌掉了，后来修补成了现在这个样子。这种说法并不能令人信服，因为塔的北侧紧靠着山丘的边缘，边缘下面是平缓的山谷。估计当年阿育王为了纪念月光国王（Candraprabha）割头传教，特意把这个半圆塔建在山边上。传说月光国王乐善好施，一位婆罗门索要国王的头颅，月光国王便用利剑割下自己的头颅送给了这位婆罗门。
在塔克西拉附近，我看到的都是简陋房屋，只具备简单的使用功能，体现了人们得过且过的心态。一天严格的五次祈祷，让人们有些睡眠不足，他们的灵魂似乎都在某个遥远的地方。眼前只是一个人形而已，他们可以行走、吃饭，但是很难搞清楚他们在想什么。他们心不在焉地用廉价材料堆起自己的住房和商店，看上去更象一堆垃圾。这些建筑与古代建筑形成了巨大的反差。古代遗址群气势很大，从出土的一些石头基座看，这里曾有一些高大的石雕建筑。这使得古代遗产显得愈加珍贵。阿育王统治期间，佛教尚处于小乘时期。一般是用佛的脚印图、金刚座、或者菩提树等符号来代表佛陀的色身。当时注重心理层面的提升，而不重视祭祀崇拜，所以佛塔都很朴素。到了公元一世纪，大乘佛教开始流行，雕刻佛像也随之兴起，佛像雕刻变成了世人追求精神艺术的表现，反而模糊了佛法的焦点。
佛教造像水平在塔克西拉达到了最高水平，也成就了世界雕塑史上的重要一页。雅利安人在公元前1500年从欧洲迁徙到这里时，称这里为犍陀罗（Gandhara），意思为“芳香之地”。公元前521至486年，这里成了阿黑门尼德帝国的一部分。公元前330年，马其顿亚历山大征服了阿黑门尼德帝国之后，率领大军进入了喀布尔流域和旁遮普，并在这里建立了大夏国。大批希腊人迁居此地。这些希腊人还带来了钱币铸造和希腊雕塑技术。公元1世纪大月氏人驱除了希腊势力，建立了贵霜王国。贵霜王朝中心地带就是现在的白沙瓦和阿富汗东部，在强盛期包括包括阿富汗、克什米尔、旁遮普、以及中国的喀什等地。当时正是大乘佛教的形成期，大乘佛教提倡雕佛造像，一是为了纪念，二是为了传播教义，三是通过艺术雕塑来直观显示佛的力量。当时的佛像带有浓重的希腊风格，这种希腊化的佛像就被称为犍陀罗佛教艺术。
犍陀罗艺术注重人体骨骼结构、衣饰线条、以及表情的细微变化。现在世界各地的佛像与释迦牟尼本人形象并没有多大关系，而是依据想象雕塑出来的艺术品。全世界的佛像似乎都是释迦牟尼中年时期的形象，穿着薄薄的贴身长袍，几道浅浅的衣纹衬托出身体的轮廓线。在白沙瓦博物馆里，有的佛陀有胡子，有的为净脸，有的佛像简直如同希腊的大卫雕像，佛陀的发型也不一样。这显示出造像规范化之前的艺术创造力和想像力。最感动人的是释迦牟尼在菩提伽耶悟道时殚精竭虑的石雕。他形容枯槁，肋骨清晰可见，眼窝深陷，让人有一种心灵上的震颤。
艺术借助宗教复活了，宗教也借助富有活力的造像艺术传播开来。佛教进入中国民间，这种美的雕像起了至关重要的作用。宽容祥和而有气韵生动的表情，不知道感动了多少黎民百姓，美使佛教变得易于接近，人们把善良的愿望也就寄托在佛像上了。犍陀罗雕塑形式促进了中国绘画艺术写实手法的进一步发展，从粗犷豪迈转向了巧密精思，甘肃天水麦积山石窟的北朝石刻佛像就有明显的犍陀罗风格，山西大同云冈石窟的早期佛像也呈现出了犍陀罗的艺术特征。到了公元三世纪末，西部崛起的萨珊人取代了贵霜统治者，犍陀罗艺术依然向四面八方传播，直到公元5世纪中叶匈奴入侵后，犍陀罗艺术失去了君王的保护后才逐渐走向了衰落。玄奘来到后，这里只有“伽蓝十余所，摧残荒废，芜漫萧条”。可见佛教已经败相尽显。所谓玄奘曾经在这里讲经说法，以及这里还保留着玄奘打坐的土台说法，更多的是后人出于商业旅游需要而想出来的花招。
由于犍陀罗雕像在佛教艺术史上占有重要地位，也就导致了文物走私活动的猖獗。我每次去白沙瓦时，都有文物贩子上前搭讪，说自己手里有犍陀罗时期的雕像，价格都在20万美元以上。手里没有钱，文物贩子是绝对不允许我看货，也就只好作罢。巴基斯坦的一家报纸披露，至少有6个文物盗卖组织活跃在巴基斯坦与阿富汗交界一带。他们与西方的文物走私贩子相互勾结，通过互联网沟通信息，然后在白沙瓦或者塔克西拉进行交易。走私文物中售价最高的是犍陀罗风格的佛像，可以买到50万美元。塔利班控制阿富汗时期，大批文物从阿富汗偷运到白沙瓦进行交易，使得当地的犍陀罗风格雕像遭受了灭顶之灾，这种活动就发生在21世纪，这使我理解起中亚的残破佛教遗址时不再困难。
|
