不设防的古格

我是看着马丽华在《西行阿里》的这段文字走向古格的:

“那个苍凉秋日,伤怀之晨,……一行数十骑暂且中止了仓皇西奔的杂沓踢声,聚拢来凄然作别。……吉德尼到衮这位落难王孙,乱发纷披,衣冠不整,双目茫然,灵魂空虚。此刻,奉命护送王孙西行亡命的两位老臣该踏上归程了,正双双向王子施礼,祝祷王子一路平安。……王子掩面而泣,竟不能言。”

吉德尼玛衮,是吐蕃王朝那位著名的灭佛赞普朗达玛的曾孙,他的曾祖父大规模地禁绝佛教,强令僧人还俗,终于招来杀身之祸,直接导致了奴隶与平民的大起义,吐蕃王朝不久后分崩离析。吉德尼玛衮仓皇逃往西边的阿里――羊同(即象雄)的札布让(即札达县),不意竟成为统一阿里的君王,他的幼子德祖衮受封于云彩弯弯地地方,即札布让,成为煌煌七百余年古格王朝的开国君主。

虽然马丽华的那段文字也曾受人诟病,认为与史实略有出入,不过我得承认她很会煽情,让我看了以后无法忘怀,从此对古格怀上一段心事。直到这一次的西行阿里,我仍忍不住一路想像末代王孙当年在同一条路上奔窜的情形,其想像总脱不了马丽华的窠臼。

已经在昔日古格的疆域四下里徘徊了五六天,对古格的想像再不只局限于一些苍白的文字。这里高大而狰狞的土林触目皆是,张牙舞爪地对怀中的札达盆地作势欲扑。无论是在土林之巅,还是在河谷之侧,几乎到处都有古格时代留下的废墟,最多的是荒芜的寺院,也有山腰上残损的窑洞,如一双双永不瞑目的眼晴,瞪视着后人,似乎随时都会而悲凉的故事从中溢出。

就在札达县,就有古格王国都城遗址、托林寺及托林旧寺遗址、多香城堡遗址、玛囊寺遗址、卡尔普遗址、青龙沟寺庙遗址、东嗄皮央遗址、香孜遗址、江当遗址及桑丹吉林寺、卡孜寺等,据说有21处之多。如此集中的遗址聚集,在全国极为罕见。

昨天爬到南山一座大山的半腰,几座轩敞的佛殿与肃穆的佛塔废墟蓦然在目。佛塔边还散乱着肢解了的佛头、佛脚,似乎浩劫就发生在昨天。让有的女队友毛骨耸然,不敢靠近。专家把这里称作托林旧寺遗址。在佛塔洞开的底座中,几页墨痕淋漓的藏文经页,还寂寞地飘摇于烁石之间,它们在三四百年、甚至七八百年之前,还被虔诚的喇嘛在酥油灯下珍爱地诵读着、摩挲着。

类似的废墟还有许多。我们在古格王城遗址,也不经意地看见一些也许是十一世纪的经卷残页,用墨或金汁写就的,就那么漫不经心地被堆在废墟的角落。许多精美的、被数百年前虔诚的教徒持诵过的"擦擦"(婴儿手掌大小的圆形泥塑,中间塑有佛像、佛塔等,是信徒用来奉神的),也无言地裸露于游客好奇的视线中。我们的队友,每个人都互相提醒着:这是文物,不能拿!

如果它们是在内地,相信一定会被博物馆、考古所等大雅之堂争相收藏,被历史学家、宗教学家、考古学家反复琢磨,因为这些宝贝将大有文章可做。要知道,700余年的古格王朝,没有留下自己的历史,连君王的世系,都还不能完全理清,除了一个开头和结尾,分别仰仗卫藏的史书及西方传教士沾沾自喜的信函,尚能让我们看到一个模糊的背影,中间的四五百年,除了一些大的宗教活动,古格几乎完全隐灭在伸手不见五指的沉沉黑夜。没有人能说得清古格。这不正给考古学家留下了极大的学术空间吗?不正给爱好杜撰的文人、喜欢探险的中外游客一个极大的诱惑吗?

我不由想起在我所欣赏的马丽华的书中,在网上看到的一些游客的古格游记中,几乎都少不了这一段:她或他如何急切地在“擦擦”堆中翻检着、搜寻着,一旦发现中意的、雕刻精细的,便理所当然地置为己有,过后还会毫无惭色地拿出来发一通思古幽情。这可都是一些自鸣风雅的文化人呢。难以想像,如果阿里的路再畅达一些,如果阿里的海拔再低一些,如果阿里的物质条件再好一些,人流必会汹涌而来。而几乎完全不设防的古格,是不可能抵挡那些热切的眼睛与手的。我真的不忍心责备那些“拿”了文物的游人,他们是走过了千辛万苦、千山万水,才到古格的。正是由于他们热情的描述与传播,古格才被越来越多的人了解,古格的价值才被渐渐凸现。或许根本没有人可以责备,物质条件的苛刻,使这里不可能有内地那样完备的文物保护设施。

然而,我们真能听许逃过了风雨剥蚀、战争、"文革"仍然幸存的古格王朝的遗迹们,就慢慢地终结于我们的手中!

幸而,上述这一切“如果”都还只是“如果”,阿里毕竟是世界上海拔最高的地方,是令人生畏的所谓“世界第三极”。现在是阿里的旅游旺季,我们在古格王城期间,也不过每天只碰到有限的三五个胆大的游客。到了冬季,这里更是半年大雪封山,人迹罕至。

古格因此还在苟延残喘。

可是,它太脆弱,以至于抵御不了任何的天灾人祸了。只不过隔了两年重返古格的张建林,已经几次惊呼:上次还有的洞窟,怎么就没了?上次这张壁画还好好的,怎么这回淌满了雨水滴漏的难看痕迹?上次刚刚修好议事厅排水暗道,怎么这一次地面又被水流冲出新沟?

这是天灾。

札达县正在造发电厂,招待所服务员央金说,也许10月份就会一天24小时供电了;光缆也正在加速度地朝札达延伸,阿里最后两个不通缆的县:普兰和札达,明年也将陆续贯通,届时打电话、上网将和其他地方一样方便;阿里首府狮泉河据说即将修机场了,选址工作正在进行,曾是飞行禁区的阿里,可能将载来无数兴高采烈的游客……

这些本来是令我兴奋的好消息,当我站在废墟们的面前,却又成了隐忧:那时候,古格会成为什么样子呢?我们每天都会遇到一些庙里的神佛,原来我的祈望都很个人,而今我双掌合十所祈祷的,就是祝古格平安!因为它太灿烂,却又太脆弱!(李泓冰)





中国中央电视台版权所有
地址:中国北京复兴路11号(100859)
站长信箱:webmaster@mail.cctv.com
建议使用:800*600分辨率,16Bit颜色、
Netscape4.0、IE4.0以上版本浏览器和中文大字符集