芝加哥是摩天大楼乡。40层以上的大厦有50多座。10层以上的楼房比比皆是。世界最高的大理石贴面楼———阿莫科大厦（346米）和世界最高的公寓楼湖畔尖塔都在芝加哥。

　 在芝加哥历史博物馆，讲解员告诉摄制队一个世界建筑史的经典故事，就是芝加哥大火。芝加哥濒临“淡水海”五大湖之一密执根湖，地处美国中部平原，是北美洲陆、水、空交通枢纽。1837年设市，人口近百万，已成为全美屈指可数的大城市之一。不想1871年8月遭大火，1.7万间木框架房屋化为废墟，10万人流离失所。讲解员更正了一个关键事实：火是在一群青年人在农舍聚会后发生的，并非奥利里太太家牛圈的牛踢翻了油灯引发灾难。

　 世界上许多大城市如东京、旧金山因大火重建，重建后规模更加宏大。而芝加哥的重建却不仅在于城市的恢复和发展，而在于划出了现代建筑的新阶段。芝加哥规划局的巴斯蒂恩·包曼向摄制队介绍说，建筑师们以钢材做房屋框架，采用轻型建筑材料，出现了10层以上的楼房。随着电梯的出现，各种摩天大楼越窜越高，并出现了一大批诸如路易斯·沙利文、密斯·范·德·罗、弗兰克·罗伊德·莱特等的大建筑师，形成了建筑学上“形式服从功能”的新流派“芝加哥学派”。摩天大楼的时代到来了。

　 巴斯蒂恩·包曼谈兴极浓。他引导着摄制队在大厦之间深涧一样街道中游走。在红色的火烈鸟雕塑边，包曼弯腰指点着广场上的方格说，芝加哥市中心所有街道和建筑物都与这样的方格保持着相互平行和垂直的关系。地砖是方形、建筑是矩形、街区是大小一致的方形，全城都形成了方格的韵律节奏。从西尔斯大厦上鸟瞰芝加哥，这样的方格从脚下延伸到天边，只是密执根湖划出了城市东部的曲线。我没有对他说，方格不算新鲜。北京和西安等城市，因为中央集权意识形态的影响，城市规划除了街区是四方格子，还形成了比芝加哥的方格更典型的完全对称的棋盘布局。

　 西尔斯大厦被各色摩天大楼簇拥着。楼顶阳光普照，中腰云飞雾涌，楼底春雨霏霏。百年之间，科技和工业的发展营造了崭新的芝加哥。从伸进密执根湖的防浪堤回望芝加哥，天际线被一片笔直的水泥森林遮挡得参差不齐。西尔斯大厦的接待人员无意中说，“9·11”事件发生当天，西尔斯大厦中工作的1万多人在几分钟内完全撤出了大楼。这说明美国人的训练水平和应急能力，但同时也说明7.6万吨钢铁构架的西尔斯大厦也不能无视不按规则的出牌。

　 无可匹敌的强大生产力未必非得表现为冲天的气焰。摩天大楼里电子屏幕指挥着股票和期货的交易，但作为民居却不如人意。每天下班时分，车流载着人们逃一样地离开市中心，流向几十万座绝不超出三层的别墅。弗兰克·罗伊德·莱特的个人建筑博物馆所在的奥克花园区是其中典型的一处小区。小区里数百座欧式、日式小楼排列在林阴道和大片的郁金香中间，户内光线通透，空间分隔变化多样。楼梯窗门设计内化了建筑风格。户外松鼠蹦跳，鸣禽唧啾，园林延伸着建筑环境。没有聒噪，静谧的芬芳的地气使人身心安宁。从飞机上看，这样的小区从密执根湖边一直铺到地平线。谁也不想住在摩天大楼里。 (叶研)