摄制分队在安克雷奇出机场往住处行进的路上，几处湖泊在车窗外闪过，夕阳在湖对岸的白桦林中燃烧着，玫瑰红色的湖面，不仅映出白桦树和水边木屋的剪影，还映出一架挨一架的单引擎小飞机。

　　美国是航空大国，是私人飞机最多的国家，北美的各种飞机使用相当普遍，但一片一片地停着数不清的飞机，还是让人吃惊不小。

　　后来采访航空博物馆时，不善言谈的老飞机技师零零碎碎地介绍，加上查阅资料，多少弄清了这里房前屋后撂着无数飞机的背景。阿拉斯加是美国面积最大的州，也是人口最少的州，地广人稀。阿拉斯加境内山地占了大半，北美最高峰麦金利峰就在其中。山峦起伏，冰川纵横，公路造价很高。同时阿拉斯加又地处寒带，一大半地方干脆就在北极圈里，40厘米以下就是永冻层。冬季大雪封山没法清理，夏季路面翻浆塌陷难以维护。铁路到安克雷奇就算到了终点站。这里的美国人索性就不修公路、铁路，开起飞机来了。

　　阿拉斯加的航空业上世纪开始迅猛发展，飞机成了全州各居民点之间的主要交通工具。空中货运非常发达。特别是阿拉斯加北部沿海大半年封冻不通航，空运就是主要货运方式。摄制队从安克雷奇飞巴罗，波音－737客机前半截机舱隔开装货，后半截机舱坐人。

　　安克雷奇位于库克湾不冻港的顶端，当地出产丰富的石油。加上它在北美西部的特殊位置，在俄罗斯航线开通前，长期以来就是东亚与北欧、北美众多航线的中继站。人称“世界航空十字路口”。现在“阿拉斯加航线”仍是全球的主要航线之一。在安克雷奇历史博物馆，专门有展厅介绍当地航空史。二战期间安克雷奇是美军向亚洲实施战略轰炸的重要陆上基地。展柜里陈列着二战飞行员的蜡像，沙盘上的机场停着 B－25、B－29飞机模型。当时日军曾试图沿阿留申群岛向北进犯，美国陆军航空队参加了两次战斗，战利品收藏在航空博物馆里。

　　阿拉斯加夏季湖面很多，冬季雪地很多，轻型飞机就有了在水面、冰面、雪地起降的各种配置。老技师专门带摄制队员观看一种“阿拉斯加的经典机型”——— J－21。这是一种类似“双水獭”的双引擎飞机，可用机腹直接在水上起降，带上橇板也可以在冰雪上起降。摄制分队前往麦金利峰附近冰川拍摄时，租用两架单引擎飞机，在雪地上起降轻松自如。

　　老技师说不清阿拉斯加私人小型飞机的数量。资料上说，这个州是世界飞机驾驶员比例最高的地方。10人中有1人会开飞机，6户人有1架飞机。全州50多万人，有750个飞机场。老技师倒可以具体地说出航空博物馆附近两个湖边的小飞机数量：2000户居民，拥有飞机数为550架。他说，有汽车执照的人，如果体重不特别重，跟着开5天飞机就可以单独上天了。小飞机售价不到两万美元，不比普通轿车贵。这两天湖面冰化开了，可以看到一家老小在湖边上了飞机就开走。

　　实际上，空中秩序还是有地面指挥管制的，至少得有人提示以下风力风速。摄制队去拍小飞机的机场，飞机和汽车都在砂石路上开。因为人们常常把小车开到自己飞机机位旁边停好，上了飞机飞走。飞机开回来又换汽车离开机场。摄制分队在一大排小飞机边看到一个穿衬衫的男人，估计是个维修飞机的。一问，那人名叫保罗，正准备下班回家。家在山里，开汽车要4个小时，飞45分钟就到。比家住昌平在北京城区工作上下班还便捷。保罗说声再见，把飞机顺进跑道，请示地面指挥起飞。小飞机滑了50米就轻轻地拉上天了。 (叶研)