61岁的地质学家刘嘉麒，5天之内4次往返深山湖泊钻探取样，每次都要步行7个多小时。这天，他崴了脚，走出山谷时依然意气风发。
自然之神拿出一颗明珠，对青年说：这秘密被藏在几十亿层岩石和泥土之下。从今天开始，你要日夜奔波，在地球的每一个角落；你要不避风雨霜雪，面对饥渴、孤独和种种艰险；你要背负沉重的行囊，永怀虔诚的心，不因任何打击而退缩和放弃；你要延续前人的血脉，代代传递，因为你无法凭一己的力量完成这宏大的目标，但你的每一个脚印，都是通向谜底的锁链中不可缺失的一环。当你穿越一道道大门，最后融入你终生叩击的土地，你才会看到这真理的明珠发出的永恒光彩，它让你的灵魂永得安息；你的后人才会在你的墓碑上镌下一行小字－－这里长眠着一位伟大的地质学家，它是照亮后来者前行的灯塔。——题记
储国强扛着20多公斤重的充气船，在冰川和砾石间的沼泽地里深一脚、浅一脚地跋涉。他提着一口气，瞄准前方的一个目标，希望能尽快冲过去，闷口烟然后继续前进。
充气船鼓鼓囊囊的，搁在身体的哪个部位都不合适。蒸腾的汗水在防寒服下乱蹿，洇湿了内衣和夹衣，北极刺骨的山风从敞开的拉链口钻进来，湿衣服像一贴冰冷的膏药，随着体温的降低而逐渐失去粘性。离目的地还有3道山梁，储国强深深地吸了一口烟，盘算着3个小时能不能赶到。到17点下山前，他至少要在湖上打3钻，时间很紧。赶紧起身，不能歇得太久。储国强把大包裹重新扛上肩头，觉得自己和在川西北科考时雇的民工没什么两样，尽管拿到了博士学位，尽管导师是鼎鼎有名的刘东生院士，尽管怀揣着一个"伟大地质学家"的理想。
事实上，正是这些"尽管"把他驱策到这离家万里的斯瓦尔巴德群岛上来的。艰苦的条件像寒风一样，剥去了可能存在的哪怕一点点虚华，在通往索雷尔脱蓬（SOLEIETOPPEN）湖的路上，储国强把自己从博士彻底还原成了一个民工。
从学校毕业，储国强在地质队干了整整8年。"那不是人过的日子，"储国强说。他决心考到北京去，开始一种全新的生活。
生活是全新的，但辛苦有过之而无不及。60公斤重的储国强高高的个子，腰围不到一尺九，整个腹部像被往里削去了一块，这样的身材在38岁的中国男人当中已经很罕见，包括储国强常常自比的民工。
身材瘦小，身子骨却很硬朗。在来斯瓦尔巴德的路上，大家都长衣长裤，有的连毛衣都穿上了，可他一条短裤一直穿到朗伊尔宾，像化了妆的脸上始终红扑扑的。开会的时候，大家都坐着，他蹲着，说这是最好的休息。一年来，储国强在全中国跑了20几个湖，打了数以吨计的表层岩芯。每天早餐，他要吃两大盘东西，包括八九片奶酪、火腿和很多鸡蛋、牛奶。即使是这样吃，储国强还是觉得年岁不饶人，有一次和德国人在一个湖上联合钻探，人家吃几片饼干就叮了一天，储国强却筋疲力尽。"他们喝啤酒，一罐一罐地喝，那东西很管事，可惜我喝不了。"储国强为此感到很遗憾，他觉得自己没有理由在任何方面输给外国人。
拉船上湖的时候，淅淅沥沥地下起了雨。在同事的帮助下，储国强将自己设计的钻杆、钻头拧在一起，在接口的地方糊了好几层胶。把身体使劲塞进防水服里，3个人一同上船。小船一桨一桨地划向湖心，三四十公斤的钻杆在湖里放下去又提上来，反复了很多次，才找到可能合适的钻探点。这是一种重力钻，靠自身的重量往泥里钻，遇到比较致密的地层，需要抡起榔头一点点往下砸。50分钟过去，站在岸上的人已经冻得手脚发麻，储国强他们才取到一管湖芯慢慢地往回返。说是防水服，实际上并不怎么防水，爬上岸的时候，几个人膝盖和肘关节以下的衣服全部湿透了，手套上全是稀泥，充气船里也进了水。钻杆像冰柱一样，又滑又湿，拧了好几次都纹丝不动。前来帮忙的中科院大气物理所博士刘宇把浸满泥浆的手套扔在一旁，一边拿链条扳手一边发誓：将来生了孩子决不考博士，尤其是地质学博士。
刘宇可以发发牢骚，虽然同在中科院，但他毕竟不是地质与地理物理研究所的人；储国强不敢－－他的副导师刘嘉琪研究员就在身边。用储国强的话说，"在学术上，他过的桥比我们走的路还长。"从早上到现在，61岁的刘嘉琪和他们一样赶路，一样下湖，一样拧钻杆、取湖芯，一点倦态都没有。他控了控靴子里的泥水，瞅空还跟记者来一两句"科普"。
刘嘉琪花白头发，两道寿眉已微微长出模样。他是中国第四纪科学研究会的理事长，国际第四纪地层专业委员会副主席，亚洲湖泊钻探指导委员会副主席，也是这次伊力特·沐林北极科考队地质组的领头人。从中科院地质所所长的位置上退下来，他把力量加倍投入到专业研究中。从热带玛珥湖到喀喇昆仑山，从可可西里到南极、北极，刘嘉琪仿佛有使不完的精力。
这些天来，他天天和储国强等人往返二三十公里，中午吃两片饼干，干起活来一点都不输给年轻人。只有回到驻地，他才悄悄把云南白药取出来，喷完脚喷腿，喷完腿喷腰。
刘嘉琪自幼丧父，家境贫寒，为了少花钱上了地质学院，1965年考上研究生。"文革"十年，研究生没念成，他在地质队干了10年体力活，1978年第二次参加研究生考试，后来又在刘东生院士的麾下念博士。这些年来，他七进长白山，四上青藏高原，新疆戈壁、黄土高原、横断山系、大兴安岭，到处都有他的足迹，什么样的苦都吃过了，在南非开国际会议遇刺，算是拣了一条命。又一钻打下去了，这一次钻头漏水，只取上来四五十厘米长的一段。储国强一点也不沮丧，指着透明的取样管说："你们看，湖芯的层次很清楚，很有研究价值。"
湖底沉积物是记录地层历史的优良载体，因为湖面水体的保护，自然界的积淀在水底保存很完好，一层一层的很像树木的年轮，通过物理、化学的方法进行研究，可以反演出当时的气候和生态环境状况。不过不是每一个湖泊都适合做研究，它要求水深15米左右，深了不好打钻，浅了波浪对湖底的扰动太大。到斯瓦尔巴德之后，刘嘉琪带着储国强跑了很多地方，才选中这个藏在大山深处的小湖。
"不了解历史就不知道未来。"刘嘉琪告诉我们，一段1米长的湖芯大约记录着1600年左右的历史，层层剖析下去，这里1000多年来的气候和生态演变就会像幻灯片一样展示在我们面前。与今天的情形进行对比，人类会从其中得到许多深刻的启示。在通往未来的道路上，"这是自然留给我们的路标。"
采访手记
因为跑中国科学院，我有幸结识了从刘东生院士开始的三代中国地质学家。
刘先生是有名的"老来俏"，80多岁了，仍然思维敏捷，步履轻盈。一直到近几年，他还爬过冰川，并以受他人照顾为辱。刘先生发言喜欢站着，微微伛着背，口齿很清楚，时不时还来两段笑话。
今年春天，刘先生得了地学界的诺贝尔奖－－泰勒环境奖，在新闻界眼中成了从地层深处挖出的宝石，前来采访的人络绎不绝。中科院学部的孟辉女士给我们开"小灶"：刘先生获奖的消息刚刚传来（颁奖是在一个多月以后），她就告诉我们可以对刘先生进行前期采访。当时由于事情太多，没能联系上刘先生。等到再次找他，他已经到了领奖回来的路上。我的同事杨雪梅深夜给他发去一个传真，说明来意，他马上回电话说，第二天晚上接受采访。问起倒时差的事，他笑："没问题，你来吧。"
我见刘先生，是去取照片。楼下的自动门锁坏了，他从五楼走下来开门。其实这些年在中科院很多次见到他，只是没有机会搭话。刘先生穿着球鞋，在前边引路，我尽力屏住呼吸，免得让他听见一个比自己小一半多的年轻人爬几层楼就要喘。刘先生不注意这些细节，步子很轻，在他地质研究的里程表上，像这种人工环境中的路程是从来都忽略不计的。他的脚为丈量大地而生，他的头脑为探索自然而长。
在北极遇见刘嘉琪，说是刘先生的学生，自然就多几分亲切。刘嘉琪当过所长，算是被磨过棱角的人，待人很周到，说话的时候满脸灿烂的笑容，眼睛会照顾到在场的每一个人。尽管如此，地质学家特有的粗旷和爽朗仍然情不自禁地散发出来，那情绪会感染身边所有的人。和文气的气象学家陆龙骅呆在一起，刘嘉琪喜欢开玩笑。一次开会的时候，陆说到臭氧空洞的问题，刘嘉琪提了一连串的问题，还不让他作答，说是留的家庭作业，憋得陆老师连夜找上门来，讲了一个小时才满足地打道回府。
有一次在南非参加国际学术会议，刘嘉琪在大街上遇到歹徒，三个黑人从后心窝上给他来了一刀，只要偏几毫米就扎到中枢神经上了。缝了好几针的刘嘉琪坚决要坐第二天的班机回国。危险过去了就不叫危险，他经历的危险太多了，根本不值得老放在心上。
所有参加科考队的记者都能体会到储国强对刘嘉琪的敬重。说敬重不够准确，那是一种儿子对父亲的爱。无论是在驻地的走廊里，还是在冰雪覆盖的山路上，我们都能听到储国强那浓重的安徽腔："刘涝（老）师，刘涝（老）师！"这是两段紧紧贴在一起的岩层，老师在下边，学生在上边。（人民网斯瓦尔巴德群岛郎伊尔宾（挪威）8月5日电）
储国强是中国科学院地质与地球物理研究所的博士。8月5日一早，他第一个吃完早饭，坐在门口系好鞋，准备进山了。这双历经山岩磨啃的鞋，里面衬着钢板，外底遍体鳞伤，样子比民工还民工。
鞋的特写：
（记者李仁臣杨健） |
