一地的山水都在向一人倾斜，车过桃源，傍沅水曲折上行，你便仿佛一头闯入了沈从文的领地：白浪滩头，鼓棹呐喊的是他的乌篷船；苍崖翠壁，焰焰欲燃的是他的杜鹃花；吊脚楼头，随风播扬的是他热辣而沙哑的情歌；长亭外，老林边，欢啭迎迓的是他以生命放飞的竹雀——如他在《边城》中一咏三叹的竹雀。
这个人似乎是从石缝突然蹦出来的。若干年前，我在三湘四水滞留过九载，其间，也曾两次云游湘西，记忆中，绝对没有他的存在。他是水面晃漾的波纹，早已随前一阵风黯然消逝；他是岩隙离披的兰芷，早已被荒烟蔓草遮掩。那年月，山林镇日沉默，阳光长作散淡，潭水枯寂凄迷；没有一帆风，因牵挂而怅惘；没有一蓑雨，因追念而泄密。
而今，千涧万溪都在踊跃汇注沱江；而今，大路小路都在争先投奔凤凰。站在沱江镇也就是凤凰县城的古城墙上闲眺，你会惊讶，泼街的游人，都是映着拂睫的翠色而来，然后又笼着两袖盈盈的清风而去。感受他们（其实也包括你自己）朝圣般的净化，饶你是当代的石崇、王恺、沈万山，能不油然而生嫉妒，嫉妒他那支纤细的笔管究竟流泻出多少沁心的芗泽？并由此激发感慨：与桃花源秦人洞后那似是而非的人造景点相比，这儿才是真正的“别有洞天”。
不在乎生前曾拥有什么样的高堂华屋，只要这曲巷仍有他的一座旧居就行；不在乎一生动用过多少文房四宝，只要这红尘仍有他的文字飘香就行。沈从文自个儿说过：“‘时间’这个东西十分古怪，一切人一切事都会在时间下被改变。”“我……不相信命运，不承认目前形势，却尊敬时间。我不大在生活上的得失关心，却了然时间对这个世界同我个人的严重意义。”好眼力。也是好定力。难怪，当我在从文旧居仔细端详他在各个生命阶段的相片，发现，镜框里的他一律在冲着你微笑，而且是他生平最为欣赏、最为自负的那种“妩媚的微笑”；不管换成哪一种角度看，他的微笑始终妩媚着你。
在旧居小卖部买了一册沈先生的文集。随便翻开，目光落在了一句成语“大器晚成”。——究竟是书上写的有，还是我的错觉？——说他为大器，嗯，肯定没错。说晚成，就颇费思量。从文其实是早熟的，中年未尽就已把十辈子的书都写完。从文当然又算得是晚成的，崛起在他被同代人无情抛弃之后，被竞争者彻底遗忘之后。冷落并不可怕，时髦更不足喜，沙漏毁了时间未废，抽刀断水水自长流。早在一九三四年一月，从文年甫而立、乳虎初啸之际，他就在返乡途中，写给新婚爱妻张兆和的信中断言：“说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。”
公平自在山川日月。一九八八年，从文病逝于北京，归葬于老家凤凰。山城之侧，沱江之畔，丹崖之下，一方矗立的皱石作了他的墓碑兼安息地。山是归根山，水是忘情水，石是三生石，倦游归来的沈从文，在这儿画上了他一生的最后一个句号。
碑的阳面，刻的是他的剖白：
照我思索能理解“我”
照我思索可认识“人”
啤的阴面，刻的是他一位至亲的敬诔：
不折不从亦慈亦让
星斗其文赤子其人
猛洞河的看家节目，是人看猴子，不，猴子看人。它们啸聚在幽谷老林，远远地瞧见游船近了，就呼朋唤友、扶老携幼，蹦蹦跳跳下到水边，龇牙咧嘴，作饥饿状，逗引众位文人学士，纷纷慷慨解囊，布施零食。
两山夹一水。山，不算高，气韵倒也生动，有苍苍古木从蒙翳间耸拔，有茫茫烟霏自幽壑中出没；临流皆削壁，石纹纵横有致，笔画俨然，宛若造物的象形天书；壁上苔痕斑驳，一副地老天荒的道貌。时当巳末午初，阳光自山右林梢射入，水面半呈淡绿，半呈浓黛。
有小舟泊在岩畔清荫里，岩脚有一缕裂隙，自上而下，蜿蜒潜入丛莽，那便是渔人进出之路。须臾，又见一舟系于突崖飞石下，船头坐着一位紫衫少女，在织一件鹦哥绿的毛衣。突崖上方有一洞，洞口钟乳垂悬，藤萝掩映，根为隐蔽。停船进洞一游，其内并无什么玄机妙景，唯觉高爽而宽敞，深邃而干燥，颇适宜住人。从前或许当过神仙的洞府，或隐士的石庐，甚或土匪的巢穴。
猛洞河的看家节目，是人看猴子，不，猴子看人。它们啸聚在幽谷老林，远远地瞧见游船近了，就呼朋唤友、扶老携幼，蹦蹦跳跳下到水边，龇牙咧嘴，作饥饿状，逗引众位文人学士，纷纷慷慨解囊，布施零食。喏，猴妈妈告诉猴孩子，那个大呼小叫，相貌如香港特首董建华的，是内蒙草原的杨啸；那个出手大方，姿态优雅的，是天津卫的赵玫；那个扔花生像射子弹一样刚猛的，是山西韩石山；还有那个故意把橘子丢到水里，考验咱猴们能耐的，是北京的周大新。哪个？噢，那生着白净面皮，瘦挑身材，眼镜片呈淡紫色，在一旁静观的，是四川的流沙河；护在他身前，生怕他一不小心失足落水的，是他的夫人吴茂华。
——诸君莫笑，猴界自有它们的《后猴文本》、《识人指南》，以及最新版本的《儒林外史》。谁让人类认猴是咱们的祖先来着！
而我却在看树。我知道，此时此刻，树们也在看我。我看树，是看它们如何攀登峭壁，占领县崖，上指云霄，下临无地。树们看我，也许是在纳闷，这个假作斯文、酸里酸气的家伙，大老远地跑来，不图与猴同乐，不图啸傲山水，兀自眼光灼灼盯着咱众姐妹不放——难道痴想咱姐妹一个个都化作仙女，嫁了他不成？
流沙河老先生顺着我的视线，瞄了一眼，幽幽地说：“最危险的地方，也最安全。”
此公说的是树，也是说人。
游船惜别众猴，继续前行。任芙康又在炫示他的《文学自由谈》；叶兆言又在神聊他的文坛掌故；叶蔚林则在吹嘘王村的文物，以往他多次到过那里，想必大有斩获；孙健忠报道说前方快到小龙洞，洞里有条暗河，要坐小船才能进去，大家务必注意低头，不要撞上洞顶的岩石。文武百官到此尽须折腰，看来，大贵人无缘入内。
毕淑敏一边嗑瓜子，一边微笑地倾听各路谈讲。
沿途我都在看山，看云，看树。迤逦行来，河道回环转折，想当初溪涧奔流到此，面对层峦叠嶂，注定要撞山裂石，大发神威，然后辟出一条生路，呼啸前行，到了一处，又见高崖屏挡，群峰锁户，于是再度上演柔与刚、攻与守的殊死大战。如此这般，循环往复，生生不息，历经亿万斯年，这才有名实相符的猛洞河。
那一幕幕生猛大片，如今再也看不到了，猛洞河已被拦腰闸起，约束成一方澄碧渊渟、波澜不惊的水库。正嗟叹间，手机突然响起。——奇怪这山野僻地，哪儿来的无线电信号？接听，是儿子打来的，我道是什么要紧事，原来是报告美国大选的最新进展，以及香港凤凰卫视台的各类时事新闻。唉，人类真是一窍千虑，连和自然短暂的相亲也不能彻底放松。恐惹山精水魅嗤笑，我嗯嗯啊啊地应对几句，赶紧关机。 |
