长江三峡将在11月迎来它生命史上的最重要时刻。随着三峡大坝二次截流的到来，这条存在了亿万年的峡谷将首次被拦腰截断。而不久之后，一代伟人“高峡出平湖”的设计也将成为现实。
三峡之旅因此成为了一种奢求。然而，10月下旬的长江，却整个地笼罩在了从北方袭来的寒流之中。阴雨和迷雾因此成为了峡江的主题。
熟悉的城市不再熟悉
从重庆出发，顺江而下，两岸一座座从孩提时代便已熟悉的城市，已不再熟悉。
依山而建的涪陵城穿上了一条灰白而冷峻的水泥大“围腰”，那是为防护洪水而兴建的绵绵大堤，从此，隔开了人类与江水的千古联系。几个小时后，撞入眼帘的丰都鬼城呈现出了拆迁后的荒废。
经过忠县时天已黑了，没有见到就要成为孤岛的石宝寨，以及即将永沉水底的三峡库区最重要遗址、曾被评为全国十大考古发现之一的中坝遗址。
抵达万州已是半夜，在没有表情的探照灯光下，骨架支离、人去楼空的房屋如潜影一般隐约浮动。不久前，65岁的村民董生芬就在这里含泪亲手砍掉了40年前她与丈夫种下的定情树，因为它在蓄水后将成为影响通航的障碍物。
而次日清晨经过的千年诗城奉节城——刘备和杜甫曾在这里居住——也是一片苍凉。巨大的清库工地和文物挖掘现场却彻夜灯火通明。在巫山城一片片古旧民居的上方，触目惊心地伫立着淹没水线175的白色标牌。而哪怕是在176线上的居民，因为整座城市功能的废弃，也将搬迁。
江渝14号轮继续默然航下，秭归出现在了长江北岸。屈原和昭君的故里已是一片炭火焚烧过的黑色废墟。不久前，村民们自觉行动起来，亲手焚掉了135米淹没线下的所有植物和人类遗迹。我们只能在古诗中去寻找逝去的感觉了：“石壁千重树万重，白云斜掩碧芙蓉。昭君溪上年年月，独照婵娟色最浓。”
明年6月蓄水后，自大坝以西400公里，重庆和湖北的数十座城镇将消失在水面以下。桃花、橘树、古城墙、石板房、卵石路、青砖绿瓦、碑刻和陶罐都将成为未来水世界的一部分。忙碌的并不仅仅是考古工作者，据重庆市环保局副局长张勇讲：“有电影厂正与有关部门联系，准备在三峡库区拍摄唐山大地震的片子。”
但是，废墟之外，另一种亘古未有的崭新景观却撼人心魄地呈现了出来：两岸的高山上，耸立起了大片的移民新居，一色的水泥楼房，一律刷成白色，在绿色的草木和褐色的泥土间分外醒目。而一出三峡，进入长江中游，从宜昌到沙市，从城陵矶到武汉，无不是一座座与十年前相比更加灿烂辉煌的明珠般城市。
不闻猿啼但闻手机声
三峡的猿声，不知从何时便消失了。但三峡的重大变化，还是始于葛洲坝。
在三峡长大的散文作家杜鸿说：“倘若不修葛洲坝的话，那么由平善坝、石牌、莲沱、乐天溪、三斗坪、茅坪、太平溪、青滩、香溪这些古色古香的老镇所构成的峡江小镇的民居风景线，可能在全世界都是举世绝伦的。”
杜鸿说，葛洲坝是第一把刺向三峡文化的锋利长刀。
但是，对于受着洪水威胁的中下游数千万人来说，葛洲坝乃至三峡大坝，是他们巨大的心理和现实屏护。
三峡大坝的首要目标是防洪。它可使荆江河段防洪标准由现在的约10年一遇提高到100年一遇。荆江干堤溃决的毁灭性灾害将不再发生。
任何决定都是一种难以两全其美的选择，而人定胜天和天人合一总是在艰难地走着平衡的钢丝。其实，改观的并不仅仅是三峡，在长江上，早就有了由荆江大堤所“摧毁”的美仑美奂的江汉平原风光。而宜昌这样的现代化城市的崛起，早使夷陵之战的旧迹仅存在于诗人的幻想和史家的虚构之中了。
我们只能接受三峡变化的事实。记者记得，葛洲坝筑起前，南津关在激流险滩中曾是如何的狭促崔巍，漩涡大如澡盆，浪头可以一直打到三层甲板。而现在，以险闻名的西陵峡已是一片波澜不惊、宽如广场的平湖。
现代文明更加深入地侵入了三峡。沿用了多年的信号台将被拆除，而峡江中，随处都能接收到中国移动的信号。曾几何时岩礁密布的水面上，高速水翼艇尖声鸣叫，暴怒地撕裂长江的肤肌。以前，峡谷中常有老鹰翱翔，这次，却没有见到。
轮船上，山西雁北师范学院美术系两个年级的学生在对着峡江写生，试图永远把三峡留在纸片上。带队的李老师却说：“哪里是郦道元的三峡？他说‘重岩叠障，遮天蔽日，若非亭午夜分，不见曦月’。哪里是这样的？”
技术成了主宰三峡的主角，而人退居次席。即便在美术教师的脑海里，三峡也已成为了缺乏人文感悟和想象力的实在。峰与天关接，舟从地窟行，在远古，既是一种夸张，更是一种现实。它诉说的是一叶小舟、险滩激流、孤身一人和远离朝廷的心境。
而如今，曾经渔火点点的江面上，航行着大型钢铁旅游船舶，船名是：维多利亚号、仙妮号、总统号……洋人不断地招手、呼喊。刹那间，恍若置身于密西西比河。
明年6月以后，长江三峡还会存在，但将是另一种气质。雄奇险峻将让位于安详宁静。然而，一种后现代的美还将掀起新一轮三峡旅游热。
截断巫山云雨
最壮观的景致则将让位于三峡大坝。甚至就在二次截流前夕，走上甲板来观望大坝并照相的乘客，也已超过了看山水者的人数。
北岸崛起了长长的大坝，而靠近南岸处仍是导流明渠。这是一条长3.7公里、宽350米的人工河，人们用了5年时间，于1997年的第一次截流前夕挖通。明渠迫使长江改道而行，既保护了大坝浇筑，同时保证了长江通航。
二次截流要截掉的，便是这条明渠。此后，长江将从泄洪闸里艰难通过，而航船也只能规矩地走船闸了。
在此意义上，才说是长江三峡首次而且永远被截断了。这也将是长江干流上的最后一次截流。
灰白色的三峡大坝不如想象中的高峻雄伟，远远看去，犹如一条来自外太空的反物质爬虫横卧江面，又像一长串俄制S－300导弹发射筒紧紧串联。在坝上，没有看到生命的丝毫迹象，仅有无数的电网、支架和厂房默然伫立。
过了大坝，瞬间回望，见西陵峡笼罩在一大片蒸腾的云雾之中，大坝如一把明晃晃的利剑，又一次拦腰横切了过来。峡谷像具生物标本，老实地坐在坝上，又如一张电脑绘图。
神女，怕是要夜夜进入新时代筑坝工人的梦乡了。可笑的封建诗人和帝王——宋玉和楚襄王的魂魄，正在趁着月色飞速逃逸。
变化是一种习惯
传说，三峡是大禹治水时为疏导洪水而劈开的。自此后，峡江容貌便没有大的变化。但现在，人类则用自己的力量把它重新阻断。
对于多愁善感的文人来讲，三峡是永远地失去了。然而，历史却从来不是由文人来书写的。
三峡的主体是普通百姓。同船的一位忠州老汉告诉笔者：“怎么说呢？有利有弊。离乡背井，任何人都会难过一段时间的。但是，移民会分到新的田地，住进洋楼，生活和生产条件都会好一些。”
环保专家张勇说：“库区人民得到的，包括道路、体育馆、公共设施、天然气，是他们祖祖辈辈想也不敢去想的。棚户区一扫而光，贫穷正离他们远去。仅谈环保，不讲发展，是无意义的。”
百万移民主要集中在重庆。没有人提到，四川人乐观、坚韧、不怕吃苦和甘于奉献的性格，是移民得以成功的一个重要前提。
不少人认为，对于外迁移民来讲，第一代会在语言不通、习俗不惯、怀乡病纠缠中磕绊着生活。但下一代人会融入当地社会。他们不再记得峡江，或仅有朦胧的记忆，在回访时产生短暂的惊叹。这种变化，正如现代的人们不再记得当年针对试管婴儿的示威浪潮，而只记得这项现代文明带来的无穷好处。
岳阳师范学院美术系三个班的学生也登上了江渝14号轮，但他们不是去三峡写生，而是去安徽实习。没有一个人提到三峡。这些来自洞庭湖畔的年轻人，比起那群山西雁北师院的学生来，一个个灵气逼人，打扮也更“酷”。
此时，想起了科幻作家刘慈欣的名言。他在设想连宇宙有一天也会坍缩、时间开始倒流、人生将历经从老到小的变化时说：“一切只是个习惯问题。”（小寒） |
