韩国电影《春逝》中，有个场景印象很深：失忆的奶奶身穿当年出嫁的粉色礼服，快乐地出门寻找年轻时的记忆，就再也没有回来……那抹粉色的背影纠结在脑海中，挥不掉，思绪早已跳出影片情节本身：在韩国发达的商品社会里，一方面打造着超乎想象的另类时尚，一方面又极为完整地捍卫着传统，譬如穿戴，逢隆重场合、重大活动，他们一定会穿民族服装，现代与传统总能自然地进行切换。
我们则不然，传统和现代要么处于对望，要么全然被取代。问时下北京的年轻人，知道老字号吗？回答是“当然！就是那些老牌子，好比《大宅门》里的白家老号”。现代年轻人脑子里装的是NICK、ESPRIT，至于那些跨越百年，经营穿戴的老店们，早已兑换成前门大栅栏一带、或新东安市场老字号一条街的地理概念。
穿戴是种仪式，能泄露许多额外的信息，诸如你的身份、年龄、家境，甚至你要出席的场合等。电视剧《大宅门》里白家七爷，跟贫民打架，把对方媳妇刚给缝的布鞋打丢了。豪爽的七爷带着他就到内联升去挑鞋，对方傻眼了……这段儿戏跟老北京民俗有关，因为旧时北京有句人尽皆知的顺口溜：头顶马聚元（帽店），最尊贵；身穿八大祥（绸缎店），最光彩；脚踩内联升（鞋店），最荣耀；腰缠四大恒（钱庄），最富有。说出来，都是一个个响当当的牌号。
如今这些老字号们经历了上世纪八国联军入侵、50年代公私合营、60年代的“文化大革命”，几经沉浮，牌匾依旧还在，但让人说出口的那份骄傲早已荡然无存。
位于王府井新东安市场地下一层，有个北京老字号一条街，随着新东安广场式商店的落成，配合旅游的主题，在前门大栅栏一带的老号们纷纷在这里开了分店。清一色仿古街道的装置，泥塑的旧时假人，叫卖的吆喝声，并没有给人时光重现的感觉。反而，闲逛的人们倒更像是布景现场里的群众演员。
盛锡福、马聚元帽店，瑞蚨祥绸布店，内联升鞋店错落地排开着，每家店门口都竖个牌子，悉数老店的历史，动辄都是上百年，历史长卷仿佛一下子被人铺开，得以有了一场穿戴中的对望：
———内联升鞋店，始于清朝咸丰三年，店主名叫赵廷，最初是个制作朝靴的专业店。店名明确了服务对象：皇宫贵戚和天天盼着“连升三级”、“平步青云”的官员。旨在示意顾客穿上此店制作的朝靴，便可官运亨通。
老板极会经营，对来店购鞋的名贵，留意记录其所需尺码、爱好，积久汇集成册，取名《履中备载》。这样一来省去买时的往返之路，二来为外任官晋谒上司，想奉献靴鞋作为礼品者提供便利。据说当年常常有到内联升去打听所要巴结人的“足下之需”，花重金在此定制几双朝靴送去。为此内联升生产的朝靴身价倍增，一双能卖白银几十两。
同时店主还懂得：要伺候好坐轿子的，就得想到抬轿子的道理，老舍笔下的车夫祥子就爱穿内联升的鞋。1911年，末代皇帝溥仪退位后，内联升由生产官靴改为生产礼服呢面千层底鞋和缎子面千层底鞋。
老店招牌就意味着每道工序马虎不得。看看徐城北《老北京》一书中的描述就可想而知：“千层底布鞋，需要用新白布打袼褙，贴布要求压平绷紧，纳底时，选用温州出产的上等麻绳，每平方寸要纳81针以上，纳好的底子还要放到摄氏80－100度的热水中浸泡，然后用棉被包严热闷，闷软后再锤平，整形，晒干。这些活儿必须有特供的‘底局子’承包来干。”这也难怪1962年，郭沫若还专门写诗赞颂：“凭谁踏破天险，助尔攀登高峰”。
现在，内联升在老字号一条街上开了两家店，一家卖精品缎子面千层底鞋，一家则卖几十块钱的普通布鞋。逢旅游旺季，一天能卖2000多块。“来的人都是认准我们的牌子，这鞋透气好，穿得舒服，也耐磨。就跟绿色食品似的。原来老年人买得多，现在年轻人越来越多。我们这不像小摊上卖的布鞋，都属于‘星期鞋’，穿不住几天。现在有钱人都愿意穿布鞋，尤其是老布鞋。不少顾客都是买下来，送老总的。”店里的服务员介绍道。在一旁闲溜达的顾客也忍不住：“我爸就一直穿这鞋，现在年轻人讲的是ADIDAS，他们哪懂这理儿，瞧人家《大宅门》里的七爷，穿就要穿内联升，这叫身份。”
现在精品缎子面千层底鞋，平均价格在100多块，也有不少进行了现代样式的改良，只是除了在家穿的拖鞋外，那些改良过的高跟鞋，真不知道该在什么场合穿，如何去搭配？
———盛锡福帽子店，是1912年，一个叫刘锡三的山东人在天津创办的，刚好是在剪辫子，戴帽子流行下成立的。开始只经营一些草帽，后来才从国外进口制作呢帽的设备。店主小名叫“来福”，盛锡福之“锡”和“福”两字都取自其名，“盛”则预祝其买卖兴隆，长盛不衰。1939年在北京开了分店，解放后，北京盛锡福脱离天津总店独立经营，在王府井大街设总店。盛锡福坚持前店后厂的方式，为顾客提供方便。现在店内主要卖前进帽、圆顶帽、礼帽、裘皮帽四种帽子，还增加了各种女帽，有毛线的、有牛仔的，甚至代理别的品牌的儿童帽，杂烩地堆放一起。一名厂里的老职工在这里看店，因为是现金流通，不放心用年轻人。“生意好的时候，我们这儿一天能卖四五千块。经常有顾客来，如数家珍地说，以前什么时候来这儿买的帽子，当时装帽子的盒子是什么样。还有一些拿旧皮大衣上的毛领子来改帽子的，传统帽子还是老年人戴的多。”
现在小学二年级语文课本里就有盛锡福，不少家长还专门带着孩子，手拿课本，亲临体验。老外来的也不少，只是很多时候没有翻译，无法沟通，因为这名老职工并不懂外语。两名游客路过，操着天津口音说，“嘿，用国家领导人在这儿做广告呢。”橱窗里展示着该店曾专门为国家领导人订做帽子的各种复制品。
——瑞蚨祥绸缎皮货庄，在“八大祥”中名气最大。1893年开业。据说在古代有一种传说的虫子，叫青蚨，稍比蝉大，能使铜钱来聚。后来，人们就把青蚨代称铜钱。“瑞蚨”的意思就是既给人以祥瑞，又会多聚钱财。有名的是它经营的三大特色：商品齐全、货真价实、服务热情，不靠虚伪宣传。那时老北京就有个说法“同仁堂匀八大祥，决不胡吹乱谤”。
当年其门市分为前柜、二柜和楼上三部分，前柜卖青、蓝、白布，二柜卖中高档布匹，楼上卖丝绸、皮货，一层比一层高级。顾客来时，四个上年纪职工拉开店门，笑脸相迎。进店后，有人让座，看茶，另有人拿来商品，绝不让你空手而去。现在瑞蚨祥店内摆着各种绸缎布，和一些唐装成品。服务员们都在整理布匹，没人招呼……
观望这些穿戴的老店，牌匾上的大字依旧有力，就像它们的品质一般牢靠。但却遥远，像是看书的距离。百年历史停留在店内墙壁上的图片和文字里，记忆总是模糊的。有人常说，我们是缺少贵族的社会。在老店民俗中总能感受到骄傲的贵族气息，只是找不到和现代相接的路。（记者 刘建平 摄影 胡永义） |
