|
长江源头端午节
央视国际 2003年07月09日 09:43
端午节，从小是同粽子、汨罗江、屈原、《桔颂》等一连串令人神往的故事存在于我的记忆中。而今年，在海拔4500多米的长江源头，我的端午节又有了别样的色彩。
6月4日正逢阴历端午节，我随同下乡检查唐古拉山乡宅基地建设进度的副乡长周毛、牧业五队队长拉固、承建人王岳祥师傅一起，开一辆北京战旗吉普，去牧业五队拉固家冬窝子。刚出发时，王师傅提起今天是端午节，高兴地说：我们今天晚上回来一起吃个饭，也算过节啦。
一路上，大家兴致勃勃欣赏着初绿的草场。这是一个阳光明媚的日子，暖暖的太阳、空中飘过的朵朵白云、微微露头的嫩草……令人不由深深陶醉。汽车离开公路进山后不久，开车的拉固感觉到地面很软，不时需要挂上前加力才能冲过去。看来，前两天这里下了一场大雪，融化后表层土成为一层泥泞。中午12点，拉固试图冲过一处水洼时，汽车深深地陷了下去。没办法，我们四个人只好下去挖车，拉固和王师傅轮换用铁锨挖，我和周副乡长作为女性，这会儿可帮不上什么大忙，只能干些力所能及的活儿，比如到不远处的河边捡一些扁扁宽宽的石片运回来，准备垫在轮胎下帮助汽车冲出泥坑。折腾了一个多小时，汽车终于出 来了，大家长舒一口气，可是这口气儿还没出完，刚起步不到20米，战旗车又陷了下去。没什么好说的，下车开始挖吧。虽然我和周副乡长是女人，可是今天车上人太少，而在海拔4500多米的地方用铁锹挖泥，干几下就上不来气儿，所以我们俩也替换着用铁锹挖，好让拉固和王师傅稍微歇息一下。
下午两点多，一行人终于再次踏上路途。好在接下来一路平安，我们顺利到达拉固家的冬窝子。自从草场分给牧民后，每户牧民都有一处固定的冬季居住点，当地人称“冬窝子”，一般用土坯建成；到了夏季，牧民将不必要的东西留在冬窝子，一家人赶着牲畜带着帐篷和生活必需品，在自家草场范围内逐水草游牧。每年一月是羊群产羔季节，此时正逢天寒地冻，幼羔很易死亡，如果再遇上大风雪，牧民损失更为惨重。所以从今年开始，唐古拉山乡给牧民补贴一部分资金，牧民自出一部分，逐步在全乡推广产羔暖棚，借此提高幼羔存活率。
|
|
|
拉固家门前风光 |
拉固家冬窝子是牧业五队最为偏远的一户。可是越是人迹罕至处，风光越是迷人。他家门前的山峦、小河、尚未融尽的积雪，在蓝天白云映衬下静谧安详，一派雍容大气。离他家不远处还有一座盐山，灰白的盐层与棕黄的山体相依相偎，据说牛羊冬季喜欢到这里，舔一舔山石，可以补充体内盐分。
下午4点多，我们返程，可走了不到10米，又陷车了。当时的我没有想到，这次一陷就会是三个小时。在这段时间中，我们四人用尽办法，挖泥、打千斤、垫石块，想得出的法儿全用了，脚下的地面一踩下去，双脚就会深深陷进去，需要别人帮忙才能拔出来。那车这次好像打定主意了，就是不出来。而此时的我们已经筋疲力尽，只能坐在地上望车叹息。从早上出来后，大家滴米未尽，我随身带了一些巧克力，四个人分着吃了，鼓鼓勇气决定再努力一次。因为留在旷野中过夜将非常危险。此地地处偏远，常有狼和熊等野生动物出没。我们没有带任何御寒衣物，除了早上出门时带的一斤油条外，也没有任何其他食物。眼看着天色将暮，我们决定把拉固家冬窝子里用来做床的砖块垫到四个轮胎下，做最后一搏。我主动要求承担搬砖，一次抱五块，我一次次将砖块运到汽车的位置，其他人用千斤将车轮打起，努力在下面垫上砖块。我抱两趟砖块就要扶着腰喘一阵儿，心脏跳得似乎要冲出胸膛。疲惫、对结果的未知和担忧深深噬咬我的心，此时的我不敢想起任何朋友、那些平时与我相亲相爱的朋友们，不敢想起他们的笑脸、他们叮嘱我保重的面庞，甚至不敢想起北京，因为想起这些，我的眼泪就会不争气地流下来。我在心里一遍遍对自己说：不要娇气，不要脆弱，现在大家齐心协力离开这里才是最重要的。
最终我们在四个轮台下和前后轮之间以及车前车后轮胎要经过处，都铺上了砖块。而拉固家的床已经被我拆完了。大家清楚，如果这次还出不来，我们的体力已经不允许再一次的努力了。拉固加大油门，汽车很配合，顺顺利利出来了，当时我的心情真是可以叫百感交集。
|
|
|
高寒草甸 |
但噩梦并没有完结，我们前行了不到20分钟，汽车又陷入泥沼中。看看西斜的太阳，望望彼此疲惫的面庞，我们都明白，今天肯定回不去了。熟悉当地情况的拉固提议，离此不远有一户牧民家，可以去那里过夜，明早趁土地未解冻再回来挖车。我们几人简短商量几句，一致同意了。我背上相机包，要关车门时，看到那包油条，想了想，把它也提上了。四人慢慢沿着山梁走着，翻过一道山梁又是一道山梁，脚下根本没有路，只有一块一块高寒草甸，中间浸满水，不小心就会踩在水里。走了一个多小时后，视野中还是没有任何人家的影子。我问拉固还有多远，他依然一指前方：不远了，就在那个地方。没有办法，只有埋头继续走。天色渐渐黑了，脚下的草甸一片模糊，我们走得也更辛苦了。一弯新月在空中默默看着我们，那是端午节的月亮。走了近三个小时，终于在一处山坡下看到一间小房子。我们心里那个高兴，似乎已经闻到了香喷喷的酥油茶味儿。越走越近，发现房子并未亮灯，也许他们家已经迁走了？走到门口，果不其然，门上铁将军把门，真让人气馁。不过此时也顾不了那么多，拉固和王师傅撬开门，我们终于可以在一处避风避雨处度过一夜了。
屋里一片漆黑，靠着微弱的打火机光芒，我们将已经拆散的火炉接好，我去外边取回一袋牛粪。每户冬窝子外，都有主妇们堆好的牛粪堆，预备冬季使用。旺旺的炉火燃起来了，我们烤着冰冷的双手双脚，渐渐暖和过来。周副乡长从外面挖来积雪，用主人家的做饭锅烧了一锅开水，就着开水，我们四人分吃了惟一的食物——一斤油条。吃完饭，早已体力不支的我们倒头睡下。主人家沿墙有一排草垫子，冬天家里人就睡在这上面。盖上从主人家衣柜中找出的藏袍，我们蜷缩着睡下了。
这一夜，我几乎彻夜未眠。从我躺的位置，不必抬头就可以看见那一弯明月。窗户上糊的塑料布破了几个洞，夜风呼呼地吹进来，似乎在考验我的忍耐力。望着端午的月亮，我不由在心里问自己：我真的要历尽这些艰辛，调查才能有所收获吗？我一定要吃这些苦吗？上高原后，孤独与无力感第一次控制了我的意志，伴着窗外的寒月屋内的冰冷，伴着浑身的酸痛疲惫，铺天盖地，它们牢牢占据了我的心灵。
|
