|
唐古拉，我的痛我的爱
央视国际 2003年09月10日 09:25
不知不觉间，已经在唐古拉山乡呆了近五个月，4700米海拔和连日奔波一点点磨蚀着我的身体，梳头时一把把掉发，越来越频繁地感到疲惫不堪，还有永伴身边的寂寞……我越来越多地想起北京，想起昆明、成都……想起任何一个我曾经逗留过的城市：人们轻巧飘逸的衣裙，街上繁华的车流，夜色中地点点灯光，它们离我如此遥远，遥远到我即便想起这些曾令我觉得拥挤的城市，都会感到幸福。
在这世界上海拔最高、辖区面积最大的高原牧区，只有在乡政府驻地，每晚才用柴油机供应三个小时电。九月的初秋，北京正是秋高气爽，银杏树又要一片金黄，这里已经结薄冰了。晚上穿着羽绒服，守着小小的电炉，在昏暗的灯光下整理调查资料，随着天气转冷，空气中含氧量也更低了，即使坐着说话，还是会一阵阵心跳加速。不时有朋友在电话中焦急地说：太苦了，你快点回来吧。
我也不止一次地想到过放弃。当我在泥泞颠簸不能称其为路的牧区便道上历经百余公里，到了牧民家还要忍受着头晕做访谈；当我这从小不吃羊肉不喝牛奶的人，在牧区装作很香甜地吃着水煮肉，大口喝着酥油茶；当我连续一个月吃不上一口青菜，以至于看着羊群吃草，我在认真地思考：羊能吃这草，起码它们没毒，为什么我不能煮点吃一些呢？当我除了调查访谈，除了和招待所管理员说说话，再没有人和我有着正常的生活交流时；……许许多多这样的时候，我都动摇过。
令我坚守至今的，不是所谓远大理想，而是两件不起眼的小事，小到牵扯其中的人自己可能都已经忘记。
五月一个狂风大作的傍晚，我背着包吃力地向住处走，刚从乡政府给我安排搭伙的一个单位出来，几分钟前，他们站长面带难色地说：刘博士啊，现在正闹“非典”，你在我们这里吃饭，职工有意见，对不住了。吃饭是小事，在这没有电的偏僻小地，这意味着我的电脑也无处充电了。风似乎更烈更冷了，逆风而行的我眼睛睁不开，几乎无法前行。远处似乎慢慢走来两个孩子，懊恼的我心想：跟我有什么关系，反正也不认识。孩子互相傍依着，走到我面前时，突然一个孩子给我手里塞了个东西，我当时都没反应过来，他们也没停，继续一步步艰难地走了。我看看手里：是一块本地最普通的水果糖。当时在满天风沙中，在渐渐四合的暮色中，我忍了又忍，眼泪终于还是流了下来。
也是一个傍晚，我在饭馆吃了碗面，匆匆往回走，这里几乎家家都养狗，且都是藏狗，很凶。我心里不由打鼓：千万别有狗，千万别有狗啊。路过居民区时，一位头巾裹得严严实实的女人出来倒水，看见我，顿了顿，用生涩的汉语说：天黑了，狗，小心。随即在我身前五六步带路，嘴里不停地吆喝着路边的狗，一直到招待所大门口，她什么也没说，转身回去了，我只来得及冲着她的背影喊了一声：牙格雄（谢谢）。
这些细微的小事她们可能都已忘记了，她们也不会知道曾经给过一位人生地不熟，每天带着翻译问东问西的外地人怎样的温暖。只有我自己，每当灰心丧气时，每当觉得自己再也无法坚持时，我总不由想起她们：她们不就是我在调查的人群中一分子吗？我不就是来探求她们的爱恨悲欢、她们对我们这些所谓的“外人”的看法，对外面世界的想法吗？有时望着访谈对象，会不由得想：也许那两个孩子就是她们家的呢？也许那女人是他们家的媳妇呢？如此想时，我的心会慢慢平和下来，越过语言的障碍，眼前的面庞也分外亲切起来。即使唐古拉的严寒狂风，我也希望自己能安置若素，因为：那狂风中的孩子、那夜色中给我带路的妇女，她们和我一同生活在这片空气稀薄却温暖如春的大地上。
|
