|
人 在 西 塘
央视国际 2004年03月01日 12:48
■文： SilkEye
引子
江南有六个古镇，名气最大的当然是周庄，然后是同里，西塘，乌镇，南浔，甪（LU） 直。同里在几年前去过，只是那次出游正好赶上身体不适，实在没了欣赏美景的心情，加上去的时候正是中午，太阳炎炎地照着，不过是一个一个宅子地看过去，没留下什么印象。而周庄，慑于它的威名，我是越来越不敢亲近的了。如果周庄曾经是一个清水出芙蓉的美女， 现在一定已经是珠翠满头了。“雕栏玉砌应犹在， 只是朱颜改。”太多的人告诉我那里充斥着浓郁的商业气息， 我想， 我只能远远地看着她了 - 没能在她美丽的时刻里一亲芳泽， 终究是有些遗憾的，还好，她的姐妹里还有守着那份质朴的魅力等待着的 - 那就是西塘。
西塘古名斜塘、平川，地处江浙沪三地交界，早在春秋战国时期就是吴越相争之地，有吴根越角的说法。古镇依水而建，千米廊棚，百座古桥宛然就是一座江南园林。
夜雨西塘
我们是在夜色微合的时分来到西塘的。
从上海去西塘很方便，从上海南站搭上去往嘉善的火车，大约一个小时的车程就到了嘉善。 因为比较晚，去西塘的公车已经没有了，我们叫了一辆的士，20元的车资，在大约20分钟之后，车，停在了西塘镇。
这就是我期待中的古镇西塘么？小小的镇子里竟然有农工商和华联两家连锁超市，街道， 店铺和所有的小镇子一般无二。 我们不肯下车，让司机再往前开开， 司机笑道：“再开， 就出了镇子了。”话虽这么说着，司机还是把车往前带了带，停在一座古色古香的桥上，左右看看，嗯，白墙黑瓦，有些江南的味道了。
下了车，放下肩上的背包， 在桥上一时有找不到北的感觉。 翻出临行前打印的资料，在桥上坐定忙着翻阅。 桥外是细密的雨，暮色慢慢拥了上来。
我们的举动是外乡人的标签， 旁边一个七八十岁的老大爷笑着用乡音和我们打招呼， 只是十句里勉强只能听懂三句。我抱歉地冲他笑笑，示意自己听不太懂。大爷努力地扳着自己的口音，问我们是来玩的吧，然后指点着住宿和吃饭的地方。说实话，大爷的热情反而加深了我的戒备，这也许是都市人的通病吧，我们慢慢地变得难以相信别人，然而，在后面的日子里，我才知道，我的这种戒备是对西塘的一种亵渎。因为后来我碰到了许多西塘人，无一例外地质朴而热情。
这座桥的名字叫做胥塘桥，桥边就是网友推荐的“俞园旅店”， 和老板娘谈了谈价格，住下。闲聊间打听着西塘的风景人文。 旅店的服务员是一个贵州姑娘，帮我们找来了西塘的旅游介绍，甚至还有一页打印的文稿，一看就是来自网上。她说，也是原来的客人留下的， 只找到这些，其他的都散落到不知什么地方了。 小姑娘很高兴地和我们谈着，但言语间对我们大老远到这样的一个地方来很不理解：“就是那边的一条街。”她手向外指了指，言下之意实在没什么好看的。我们道了谢，她连连摆手，神色里有些不好意思，想了想说：“我知道你们是北京来的，大家都是外地人么，互相帮一帮，要是这些浙江佬， 才不要理他们呢。”我忍不住笑，看来，即便是西塘，劳资矛盾也是会存在的。
窗外是细细密密的雨，而江南是宜雨的。天色已黑，擎了伞，我们想先看看夜雨里的西塘。
天很凉，特别是在这晚冬初春的细雨之中，南方的湿冷不似北方的暴虐，隐隐的，不动声色地浸人肌骨。我们庆幸着在上海的英明决定 - 临出发前买的大衣此时派上了大用场。
“沾衣欲湿杏花雨”，“天街小雨润如酥”。这样的雨只能在江南。
小镇上的人歇息得似乎很早，不过七点多钟的光景，老街里已经没什么行人了。厚厚的木门木窗紧闭，只从缝隙间挤出些许的微光。 偶然的，从木门中传来一阵阵翻动麻将牌发出的嘻哩哗啦的声响，在寂静中透着一种闲适。脚下是青青石板，人踩雨敲已经是坑洼不平。 我们走着，低低地说着，生怕自己的声音扰乱了那份静谧。街边有迟收的铺店，见我们来， 便等着，看能不能做成一笔生意。卖的是荷叶粉蒸肉和烘烤的青豆，想来是这里有名的吃食。 我们摇摇头。老板便说：“没有了，都关门了！”走不多远，是永宁桥。 上桥，桥边是个很大的酒馆，酒幌招摇写着“钱塘人家”。走进，店里挂了很多的照片，多是电影的剧照等等， 想来这里常被用来拍摄影视吧。 探头向里，主人摇摇头，屋里的人都在忙着打烊，饭是没有的了。旁边就是有名的烟雨长廊，在这样的雨夜走过也颇适宜。想起网友倍加推崇的“又一村”，想凭水临窗温一壶酒，该是何等的惬意。河面不是很宽，河的两边挑着大大小小的红灯笼，就算是刻意的吧，反正看起来很美。迎面一个中年男子，怀里爱怜地抱着一个小囡， 走上前问路，听说是“又一村”，便很热情地指点，原来竟然在河的对面。走了两步，男子又回头急急赶上，关照道：这时去，应该是已经关门的了。我们笑着谢过 - 本是醉翁之意， 赶不赶得上饭，倒也不是很在意的了。
沿着长廊走，雨，就被阻隔在廊棚之外。这样的廊棚可以遮阳，可以蔽雨，在江南这样的地方，很实用。
走着，转过一弯烟柳，前面是送子来凤桥。桥是双桥，一边是阶梯，青年男子从桥下摄级而上，取步步登高之意；另一边是斜坡，方便过去小脚女人在桥上行走。
终于转到河的对岸，同伴笑我的执拗，怎么就认准了这家酒馆呢？小巷中没了廊棚的遮蔽，伞小小的，罩不住我们。一路蹦蹦跳跳躲着石板路上的积水，等站到“又一村”门前时， 两人犹自嬉笑不止。果然是已经关门闭户了，我们趴在黑漆漆的大门上，从门缝里向里窥探， 一对五十岁上下的男女在里面忙碌着，想来是老板和老板娘吧。我们在外面的声响惊动了屋里的人，我看见老板娘侧耳听了听，就朝着门口走来。
“咔哒”，门闩抽掉，我们微有些窘迫地站在老板娘的面前。
“我们，我们听朋友介绍这里……已经关门了是吧……我们来吃饭。”有些语无伦次。
“进来进来。”老板娘很热情地将我们迎进去。
很普通的江南木房，上下两层。
“来的晚了。还有饭么？”我们问老板娘，有点歉意。
“可以的，可以的。”老板娘将我们往里面让着。
只有我们一拨客人，便上楼，楼梯旁有天井，上面罩着油布，而雨水犹自淅沥地滴下。
我们低声问老板娘，是家中有什么方便的吃食还是要我们点菜？老板娘拿了菜单给我们，连声说：“你来点，你来点。”心中实在有点不好意思，这里的人歇得早，不像北京24小时饭店开着迎客，一路上走来大大小小的饭馆都已经关门了，我们这一来，是要再麻烦老板娘一遭了。
到了河边，当然吃河鲜。酱爆螺蛳，清炒河虾，旁皮鱼汤。旁皮鱼是种长得很奇怪的小鱼，不过乍长，头大身子小，味道颇鲜。我是尤其喜欢粥汤一类的，乳白色的鱼汤端上来， 不免垂涎，汤中有鲜笋，香脆爽口。正吃得高兴，老板娘上楼来，拿着一个小小的锡壶，在小瓷茶杯中斟满，说是自家的米酒，送我们品尝，放下，转身下楼。很少饮酒，但此刻，人在木楼之上，对着窗外夜雨声声，一串串的红灯笼摇在河的两岸，有酒，自然当饮。酒色是浓浓的乳白，闻之微醺，尝之味甘。一饮之下，满口清冽，全无酒精的辛辣。不觉高兴，二人就推杯换盏起来。刚刚一杯酒下肚，朋友已经是桃花上脸，醉眼流波了。终是不善饮的， 白望着一壶酒，心里叹着可惜。
边吃边乐，不觉差不多两个小时过去了，和老板娘道了谢，准备离开。老板娘犹自说，你们专门来我的店，我当然要好好招待，又说，常有客人来说，都是看了网上的介绍寻来的。 不由慨叹网络真的是无孔不入啊。
告辞而出，街巷无人，小镇如睡去了一般，只有我们，兀自流连着，不肯回去。沿着河， 重又转到廊桥之下，雨敲在廊棚上的沉闷，落在石板上的清脆，溅在水坑中的叮咚之声，合着身边汩汩的水流声，在这样的雨夜里，轻轻地向四周播散。心还醉在里面，醉在香甜的米酒之中。就算是借了酒兴吧，忍不住扬声轻笑，听着笑声在雨幕之间穿梭往来，想着自己就是身在桃源啊！你知不知道呢？
天晚，回旅店。等到洗了澡，缩在被中，听着窗外檐下水声滴答，忍不住想念。
“明天就走了，这样的雨夜怕是再也没了。”
“是呀，是呀。”
“那，再去走走？”
“好啊，好啊！”
一拍即合，重又穿了衣服，老板娘已经睡下，见我们如此兴致，只能苦笑，开门让我们出去。
小街还是静静的，除了雨声和我们踢踏踩在青石板上的声音，再无别的声响。青石板坑洼不平，哪些是被雨水敲出来的？哪些又是被人踩出来的呢？
更深人静， 才是真正的西塘。
西塘人
想，人对于景观而言，意味着什么？
我曾经在牡丹花开的时候造访洛阳，倾城看花，街上行人摩肩接踵。牡丹在无数相机的捕捉之中，甚至露出了疲态。而攒动的人头远比花要多得多。我们在人流中钻来钻去，一边慨叹来不逢时 - 没有办法啊， 花开人来，本来就是不可得兼的。人多是注定要扫兴的，人气太重，就要占了天地的精气。一向不喜欢和旅行团一起出游，除非是比较危险的地方，不得已，否则，宁愿自己背了背囊，自在地逛，所谓景致，有多少是在天造地设，有多少是在人心感受呢？
然而人，注定要是景致不可或缺的一个组成部分，当然，这里说的人不指游客，而是当地居住的人们了。
曾经说过，不想去周庄，很大的原因也是因为关于那里人的口碑。商业化的地方，人难免要利欲熏心一点了，原属于人性中质朴的东西被侵占得难保一席之地，这样的人，即便拥有着美轮美奂的景致又如何呢？再好的景致因了这样的人，也不免要造作起来了。
也是为此，我庆幸，能够在西塘尚且仅能薄施粉黛的时刻，看到了她。
西塘打动我的，不仅仅是夜雨中的静谧，静谧中的长廊，长廊旁悬着的昏红的灯笼，不只是小桥流水，乌瓦白墙，更是那里的人们诚挚而略带羞涩的笑意。
“又一村”的老板娘，胥塘桥头为我们指路的老人，那个抱着小囡的中年男子……
本来是想在清晨早早醒来，看一看薄雾中酣然欲醒的西塘的，可能是因为前一个晚上太兴奋的缘故吧，醒来时，雾，已经散了。梳洗出门，小镇已经起来了，不过，似乎和我们一样，还有些未醒的睡态朦胧。已经是8：00多钟了，北京的街上一定是挤满了匆匆上班的人们吧，忙碌得无暇看一眼身边同样行色匆匆的人。而西塘，依然是一种不急不缓的节奏，有人拆了门板，噼里啪啦地立在门旁，昨夜里昏昏的店幌此刻也先亮亮地在风里招摇。一路走着，一路看着，想着用什么打点早餐。
“五芳斋” - 粽子唉！自从在广州吃了糯米鸡，就开始喜欢南方的咸粽了，不像北方常吃的豆沙红枣的甜糯，另一种清香。坐定，张望着木板上罗列的粽子的种类：蛋黄肉粽，豆沙粽，干菜肉粽……我们一边看，一边听老板娘说，这里是嘉兴五芳斋的分店，而嘉兴可是粽子的老家了。最后选了小小的一口粽，也是肉粽。老板娘有点遗憾： 只这么点，够吃么？当然不够，不过，总要留些给别的美食么。
吃了粽子，依旧往烟雨长廊去了。长廊中有许多小小的店铺，应该就是当地的住家，我们碰到了一对卖芡实糕的夫妇，早晨时曾见到女人在河边淘洗碗碟，便与她搭讪，再见就认出了我们。夫妇两个都很腼腆，看着客人们到了此处就转过环秀桥，也不来光顾自己的小店， 但只是守着，很无奈的样子。就和他们说，得吆喝啊，不然别人怎么知道你们卖什么？那丈夫只是喃喃地说着他们的芡实糕是现做的，很好很好，但似乎很难开口吆喝。不过还好，等我们从街里转过来时，他们已经可以开始小声对着游人招揽了。问他们要名片，因为那芡实糕味道的确不错，淡淡的甜。老板很高兴，但名片还没有，慌慌地将商标撕了一个给我们， 看去，上面写着：西塘特产，一线天芡实糕。问了这里最老牌的粉蒸肉在“阿牛”，就在河的对岸，于是和糕点夫妇告了别，撕着糕寻粉蒸肉去了。阿牛的粉蒸肉也是一个当街的门脸， 里面却摆了一张老板桌，看着有点怪怪的。问主人，可以在这里吃么？主人高兴地搓搓手， 让我们进去。在哪里坐呢？主人就指着那张老板台。 呵呵，头一次在外面的小馆子里就着老板台吃饭呢。只要了一块粉蒸肉，两个人分食，左一口右一口地这么吃过来，胃已经有点胀胀的了，何况还有碳烤的青豆 - 每次出门，不怨美食多，倒是埋怨胃口小了。
西塘的老街也就是这一片保留着的。因为没有买进镇子的大门票，很多诸如纽扣博物馆一类的地方就不能进了。不进就不进，功夫在诗外，美景也不是圈起来的么。有当地人将自家的私宅也辟了出来，供游客参观，而这样的景点，是不受大门票限制的。
我们就参观了两个这样的“景点”。
一个是“姚宅”，到姚宅，是要看看旧时小姐的闺阁绣楼。姚宅里保存着很完整的旧式厨房，其中有许多盛各种吃食的用具，过去的人很讲究，清明祭祖，上京赶考，走亲访友用的都是不同的提盒装饭菜。上面的阁楼中一个小小方方的窗，窗上垂了一个食篮，问了主人才知道，以前的女孩家是不得随便下了绣楼的，一日三餐就这么提上提下。想想那时生在大户人家当小姐其实蛮可怜的，何止是大门不出，二门不迈啊。怪不得《牡丹亭》，《西厢记》中的杜丽娘和崔莺莺碰到个书生就要神魂颠倒了，想来也是禁锢太甚，物极必反啊。上了楼， 看小姐的绣床雕花刻凤，妆台也是，和当今的组合家具真是不可同日而语啊。
沿廊棚走到尽头，过青石板路，便是“醉园”，主人王家父子的版画是西塘的一绝，折回不远，便是“桐庐雅居”。 现在雅居的主人姓钱，擅长剪纸，尤其是剪纸连环画。院中有许多盆景，都是主人19年来亲手制作的，所以院子又有个别名叫做“些子景”（些， 是微小的意思）。初见到主人的时候，很不起眼的感觉，一身普通的夹克， 手中捧了个紫砂茶壶，悠悠地叙述着宅子的历史。宅子原来是江家的，后来大宅子就被4、5户人家分了，而钱家就开了这么个景致。和主人慢慢聊着，主人的儒雅也如茶，慢慢地浸透了出来。等到说到院中一块方砖，不过寻常地垫在盆景之下，主人说，那砖叫“金砖”，也叫“京砖”，本是和紫禁城里铺地的砖一样的，现在多用来闲时练字了。边说，边提了笔，蘸了清水在方砖上写起来，未几，水干字无。与主人聊的兴起，主人便在地上的青石板上为我们表演双手反写，一时间笔走龙蛇，趁着清水未干，急忙忙照了一张照片。临走，主人推荐“水阳楼”，该是在烧香港那一边，去了，但没进去看，知道“水阳楼”的主人是镇上的一名物理教师，犹擅竹雕，在厅中看到墙上有画，工笔的猫，憨灵可爱，问，才知道是主人的女儿十六岁时的作品了。这三处的版画、剪纸、竹雕是被称作“西塘三把刀”的。不由得又想起在桐庐看到厅中悬挂的条幅，据钱先生说，那是镇上一个下岗工人的作品，也看到镇上许多店铺的牌匾都有“文镛题”，才知道这文镛就是那个工人了。 想想江南也真是人杰地灵啊，仿佛人人都可调墨弄文一般。 临离开西塘的时候，想起桐庐中有一个墨色竹帘，隔了可以望见院中的芭蕉，忘了拍照，急急赶回去，主人已经认得我们了， 打了招呼，就随便我们在院子里照来照去了。
当晚就离开了西塘，晚上宿在嘉兴，想着西塘形形色色的人们，无一例外地透着本质的善良。
其实有点后悔， 不如还宿在西塘， 也许可以请了桐庐的主人一道喝酒品茶， 谁知道呢？ 反正总比呆在嘉兴这家毫无特色的酒店中， 感觉好些。
（未经作者本人或CCTV.com专项许可，请勿转载。）
|
