|
引子：Long Long Ago（《多年以前》）
央视国际 2004年04月13日 18:44
请你给我讲那亲切的故事，多年以前，多年以前。请你给我唱那动人的歌曲，多年，多年前。 ——美国民歌《Long Long Ago》（《多年以前》）
这是他们的歌——我们可以肯定——这首源自英国、曾流行于美国的《Long Long Ago》，是这一群身穿缎袍、拖着长辫的中国孩子曾经听过和唱过的歌。
一个多世纪以后，当《Long Long Ago》已然成为几乎所有中国“琴童”的练习曲时，我们看到这张奇异的照片。它像是从大海的深处浮出水面，背后的故事虽已模糊残缺，扑入眼帘的一切却依然鲜活：那些怯生生的眼睛，那些紧抿的嘴唇，还有被优雅地握在手里的折扇。
他们有一个共同的名字：“留美幼童”。
公元1872年8月11日，农历七月初八。这批年龄在10岁到15岁的少年，在上海登船出发，目的港是旧金山。从1872年到1875年，大清王朝先后派出4批共120名官费留学生，远涉重洋，踏上美国的土地。
“留美幼童”的故事奇异而曲折。
他们是文学巨匠马克·吐温和斯陀夫人的忘年朋友。他们曾受到南北战争的英雄——总统格兰特将军的接见。他们曾亲眼目睹了一个神话般的时代：看见贝尔等人发明电话机，看见留声机在爱迪生的手中出现。
他们中的许多50多人，曾进入哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、麻省理工学院等美国著名学府。在这些大学的档案馆，至今还保存着他们的入学登记卡、照片和简历、甚至他们赠给同学的留念册。
这原本是清政府设立的一个长达15年的留学计划，但是进行到第10年，终因遭到强烈反对，半途夭折，功亏一篑。
“留美幼童”被“召回”后，经历了从晚清到民国初年几乎所有的重大历史事件。他们中的一些人，在1884年中法海战、1894年中日海战中阵亡。一些人成为中国铁路、电报、矿山的开山鼻祖。他们有的是李鸿章的幕僚，有的是袁世凯的顾问。一些人成为清政府的大臣。他们中间出现了中华民国的第一位总理。
然而，多年以来，除了“留美幼童”中的詹天佑——他作为中国铁路开拓者——的故事为人熟知，其他却语焉不详。120名幼童留学美国的故事，在中国大陆湮没无闻。
20世纪80年代，人们终于可以读到重印的《西学东渐记》。从幼童留美计划的倡议者和实行者容闳的自传中，“留美幼童”的故事浮现出来。湖南岳麓书社还出版了诸多晚清文献，披露了幼童赴美的史实。
它使人们对这段历史发生兴趣：清政府是如何做出这个决策的？幼童们在美国经历了什么样的生活？他们回国后走过了什么样的路？他们有什么样的归宿？
也就在这时，从很难觅见的台湾《传记文学》杂志中，大陆学者知道了“留美幼童”研究者、台湾旅美学者高宗鲁的名字。
1972年，在美国纽黑文任教的高宗鲁先生投书报章，感慨中国幼童留美的历史已过去整整百年。意想不到，他的短文引来一位特殊读者的来信。来信人华纳女士说，她的祖父在当年曾是中国幼童詹天佑的小学校长，她父亲是詹天佑的好友，家中还珍藏着照片。“我的惊喜非笔墨所能形容”，高宗鲁先生这样回忆他在华纳女士家看到京张铁路工程照片册的心情。
在高宗鲁先生的努力下，一批珍贵的图片回到中国；而高先生从此也把追寻研究容闳和“留美幼童”的历史，作为毕生的事业。他积30年辛劳，穿寒涉暑，四处寻访，年逾古稀仍笔耕不辍；他的书斋，如同“留美幼童数据库”。他译注的《中国幼童留美史》（[美]拉法吉着）和《留美幼童书信集》在1982年、1986年先后在台湾出版。其中“留美幼童书信”曾在《传记文学》连载。
从高宗鲁先生的著作中，我们知道了更多热心“留美幼童”史料的美国人。他们有罗宾逊、拉法吉、金女士……
是的，我们也终于如愿以偿，来到美国寻找“留美幼童”的足迹。2002年，在康州三一学院教授蓝梦林女士（Patricia M. Thornton）的热情帮助下，我们应邀到哈特福德访问，研究课题是“幼童留美教育计划”。不久，我们的摄制组来到美国。我们在幼童曾经就读的学校看到他们当年的成绩册，看到了幼童曾经参观过的美国建国百年世博会的遗址，我们甚至找到130年前“留美幼童”住过的老房子，看到了幼童寄居家庭的女主人的日记。
“留美幼童”的故事，像一件珍贵瓷器的千百碎片，散落在中国和美国。在几乎整个20世纪中，因为有这一位又一位对中美关系历史、对中国现代化历史怀有热情的朋友，因为所有探询者的共同努力，120个幼童，开始在我们眼前变得栩栩如生；故事的轮廓，被一笔笔勾勒清晰。……
历史就在我们的眼前，触手可及。在香港，在上海，在北京，在美国纽约、巴尔的摩、费城、奥斯汀……我们见到了容闳和“留美幼童”中许多人的后裔。容闳的第五代孙女，一个可爱的小姑娘，还用牧羊笛给我们吹奏了19世纪的美国民歌《Long Long Ago》（《多年以前》）。
多年前的故事，亲切而忧伤。
(本文摘自《留美幼童——中国最早的官派留学生》上海文汇出版社 作者：钱钢、胡劲草)
(本文不经作者同意，请勿转载)
|
