|
香港，一位清朝大臣的孙子
央视国际 2004年04月15日 19:51
|
|
|
第一批“留美幼童”在美国旧金山登陆时留影。左起第二人为梁敦彦 |
我未曾见过这样的天桥。山腰的巴士站旁，有电梯将行人载升天桥之一端，天桥则直通山上的楼宇。桥上山风强劲。向下俯瞰，九广铁路、城门河和沙田海尽收眼底。每天，老人都从桥上走过，到保良局萧汉森学校附近的体育场散步。
那天我在香港历史博物馆作有关“留美幼童”的演讲。提问时，这位老人端端正正地站立起来，提出“詹天佑与詹氏火车挂钩”等几个相当专业的问题。
我不无好奇：“请问，你是……”
“哦，”老人一口标准的京腔，“方才您播放的幻灯图片，左起第二位，是我祖父。”
听众席上立刻响起了掌声。我却迟疑片刻才反应过来，第二位？第二位！那不是当过清朝外务大臣的梁敦彦吗？
或许因为曾经地位显赫，在“留美幼童”的资料中，被保存下来的梁敦彦的图片、手迹、文件多于别人。幼童在旧金山刚上岸的照片和棒球队员的照片里都有他，耶鲁大学的纪念册里也有他。我们甚至搜集到他在中学关于“俄土战争”的演讲手稿，标题是《北极熊》。
“我有一个请求，”这位名叫梁世平的老人说，“你能不能送给我你搜集的祖父的画？就是那幅小猫。我过去没有见过……”
我们见过多位“留美幼童”的后裔：同样操地道京腔的联合国退休官员顾菊珍女士（唐绍仪的外孙女，她的口音据说是因为从小受到“宫里出来”的仆人影响）；给周恩来当过专机机械师的梁赞勋先生（梁普照的孙子，老共产党员，离职修养干部）；摸样已经完全变成西方人的丹纳和理查德先生（容揆的孙子，住在美国得克萨斯州奥斯汀市）和理查德·李先生（李恩富的孙子，住在美国纽约州巴法罗市）；还有香港的周振荣先生（周寿臣的孙子，曾是香港建筑界的高级管理者），在半山区的寓所，他透过落地玻璃，遥指山下的高层建筑，自豪地说，某座某座，是他参与营造的……
我们隐约感到，那是另一个耐人寻味的故事：一个世纪，上百个“亦中亦西”的家庭、上千个“留美幼童”后裔各个不同的命运。在中国近现代史的宏大叙事里，这或许微不足道；但这个文化意义的混血群体，的的确确存在，以鲜为人知的方式。
|
|
|
已然“西化”的梁敦彦，在美国留学时他是棒球队员 |
“他们是双重人，”梁世平老人在我拜访时这样描绘他祖父那群“留美幼童”，“他们穿上西服，就有一套标准的西方礼仪；穿上长衫，作揖，请安，比谁都地道！”
梁敦彦生于乱世。在他出生前四年（1854年，也就是他的恩师容闳从耶鲁毕业那年），“天地会”呼应“太平天国”在广东起事，陈开率领的起义军占领他的家乡顺德。梁敦彦的四叔一度出面，召集村妇为起义军做饭洗衣。后来“天地会”被官府镇压（回到广州的容闳曾亲眼看见两广总督杀人如麻），梁敦彦的四叔也被指为匪党遭到追捕。
梁敦彦儿时，父亲去了南洋，他跟随行医的祖父在香港西环生活。祖父常呵斥他：“你这个人，做酒不辣，做醋不酸，脱了屐也追不上人家！”四子的遭遇记忆犹新，他希望梁敦彦能好好读书，日后为官，让家人有靠山。梁敦彦就这样被祖父送入香港中央书院（Government Central School 即今“皇仁书院”）。就在这里，被容闳招为留美学生。
四叔的历史旧账肯定被瞒过了。因为李鸿章和曾国藩制定的章程规定，“留美幼童”必须身家清白，以免与“太平天国”、“捻军”有关系之人混入。
梁敦彦成了“留美幼童”中的佼佼者。梁世平老人提到一个我未曾听说过的细节：梁敦彦在美国留学时，一同住在主人巴特拉家中的还有一个日本贵族子弟。一天，梁敦彦发现日本人在他的圣经上写了一行汉字：夷狄之书不可读也。梁敦彦很愤怒，他问日本人，那你到美国来做什么？
|
|
|
民国时期的梁敦彦 |
梁敦彦一生充满传奇。留美，西化，奉李鸿章之命在耶鲁学习国际法，被召回，回广东奔丧逾期不归被李鸿章通缉，被张之洞留用，为中国的电报建设立下功勋，成为张之洞的幕僚，成为袁世凯的臂助，成为清朝外务大臣，在民国成立后参加“复辟”……我不曾读过专门研究他的著述，但从梁敦彦的好友辜鸿铭的书中，可以隐约看到他的内心，看到他对中国政治的理念--那不是“帝制余孽”四字可盖棺定论的。
“袁世凯死前，在床前见梁敦彦，后悔当初未听梁敦彦的劝告，搞君主立宪。”这是梁世平听父辈们说的。他还听说祖父常讲，我在美国十年，怎么不知道美国的民主好！可是在我们中国不行，没有基础。还是要抓教育，从小孩子抓。所以“庚子赔款留学计划”建立之初，梁敦彦是力主像当年那样派幼童出洋的。和颜惠庆一样，他也希望中国每个县能出一个留学生。
梁敦彦实现了祖父的遗愿，当了一品大员。不过实在难说，他是否荫及子孙，成了“家人的靠山”。北洋军阀时期，他因参与“复辟”而遭通缉，躲入荷兰使馆。他的子女似无显赫之人。他的儿子，梁世平的父亲梁致和，直到抗战胜利才到国民政府交通部做官，后到香港经商。可对于梁敦彦之孙梁世平，灾难的阴影却因此笼罩了半生！
“抗战时，我在后方念四川大学，也参加过游行，还曾被三青团盯梢！”梁世平说到他曾经计划投奔延安。而我告诉他，在另一座城市南京，另一位“留美幼童”的孙子梁赞勋是中共“地下党”党员、学生运动的组织者，而参加南京“反饥饿，反迫害”大游行的中学生里有一个人，他就是“留美幼童”史料的追踪者高宗鲁。梁世平笑了。他说起上海解放前，他在国民党的“资源委员会”工作。孙越琦领导的这个委员会没有跟随蒋介石去台湾，决定投向共产党。解放军攻占上海前夜，许多同事慌张地烧毁自己的三青团证件，他却一身轻松。在1948年、1949年的共产党眼里，他是个地道的“进步青年”。
然而1949年以后的命运是他始料未及的。在档案上，他的出身成分填的是“资产阶级”，还如实写明了“海外关系”（在香港的父亲）。领导认为这样的人不适合在大城市工作，他从北京到西安，从西安又到新疆哈密，在一个煤矿当教师。
我不忍勾起老人的这一段记忆。和梁夫人一同饮着茶，听她片片断断提到，“因为和父亲通信惹了祸……”，“文革中是煤矿头号阶级敌人……”，“斗争会……”，“毒打……”，“他爬出来……”。
“文革”结束后的1978年，梁世平一家终于获准来香港和八十岁老父团聚。他们在深圳的小旅店里排队等候了一个月方可过关。全家四口，一人允许兑换20元港币，买了4张每张1.9港元的罗湖至红磡的车票。梁世平一直记得，车上有一位热心的老者，给了他5毫硬币，教他下车后如何打电话通知家人。
叙述这一切时，老人夫妇神情淡然，包括说到来港最初赁屋而居的“不容易”的日子。他们今天居住的单元也不大（梁世平告诉我这一片多为居屋），在开启橱柜玻璃门时，我们还要一同费力地挪开挡在前面的方桌。
|
|
|
梁敦彦的孙子，居住在香港沙田的梁世平 |
橱柜里有一个精致的盒子，老人打开，给我看他祖父梁敦彦用过的一支美国3B牌玛瑙烟斗。他说这是他儿时的玩物。他熟练地拧开，又旋上。我似乎嗅到特殊的气息，一百年前的。
我想到在美国搜寻“留美幼童”的各种实物、资料时，常常感慨，那么多宝贵的东西何以被珍藏下来？我想到我的朋友们时常脱口而出的一句话：美国太年轻，所以100年前的一棵树都是宝贝！中国嘛，五千年历史，所以我们漫不经心，随意丢弃。--果真如此吗？
在美国康州历史学会，我看到一对白发苍苍的老人向管理人员索阅资料，管理人员拿来一个盒子，里面是如同中国画的一个卷轴，老人打开，惊呼：Oh, My God! （我的上帝！）原来那是被精心裱糊的他们祖辈的书信原件。在“往事并不如烟”的国度，这可能吗？对于那个被“出身”决定了半生命运的梁世平，这可能吗？有多少人，对家族的历史避之犹恐不远啊。
梁世平老人住处的那座高山天桥，给我的感觉是如此峻峭。老人每天从高高的桥上缓缓走过，俯瞰河流如丝，人如微尘，呼啸的山风卷走岁月。（作者：钱钢）
（网站专稿，未经作者同意请勿转载）
|
