第三章:归去来兮
央视国际 2004年04月13日 09:57
我的微笑能使你常留恋,你每句话都打动我心弦。赞美的话仍藏在我心间。多年以前,多年以前。 ——美国民歌《Long Long Ago》(《多年以前》)
在美国第二古老的中学
远处,那有100多年历史的州议会大厦,高耸的金顶灿烂如昔;近处,那个有300多年历史的著名中学了无踪影。哈特福德高中古老的建筑,已经让位给车声如雷的86号高速公路,留下的,只有那块几乎被荒草遮蔽的石碑。
哈特福德高中今天依然存在,新建的校舍搬到距离马克·吐温故居不远处的地方。但毋庸讳言,新校舍是一座平庸的建筑,据说今天哈特福德高中也只是当地一间普通的中学。今天哈中的学生难以想象这所古老中学曾经有过的辉煌。
包括晚清外务大臣梁敦彦、中华民国第一任总理唐绍仪在内,曾有28名中国幼童就读的哈特福德高中,是美国历史上第二古老的中学,创建于1683年。美国金融大亨J·P·MORGAN,也曾是这所学校的学生。
今天的哈特福德市,被横穿城市的铁路分割成风格迥异的两部分。在城市东区一些旧式厂房、大楼,你还可以恍然发现当年这里各种制造业云集的繁盛模样。而越过铁路线,进入了哈特福德西区,新英格兰的优雅恬静就在你的眼前舒展开了。
沿着避难山路,远远的就是有百年多历史的避难山教堂,它威严耸立的身影里有当年中国幼童踯躅的脚印。一样的秋日暖阳,金红、柠黄的枫叶翻飞,在斑驳的避难山路树影里,时光仿佛停住脚步,和我们在教堂的钟声中一道聆听在这个城市这所古老的中学里一群中国男孩的故事:
“回想起我在哈特福德的中学时代,奇怪地发现我的记忆中最亲密的那些朋友竟然全都是那些来自中国的孩子。他们拥有迷人的东方气质,还具有天才般地接纳新事物的能力。”
故事的讲述人是中国幼童的中学同学,后来在耶鲁大学任教的菲尔浦斯(WILLIAM LYON PHELPS)教授。1939年牛津大学出版社了他的自传,在书中,其中一个章节的题目是《中国同学》。
这些男孩子穿着打扮和我们一样,只是他们每人留有有长长的辫子。当他们玩橄榄球的时候,他们或者把辫子藏在衣服里,或者把他们盘在头上;如果辫子松了,落入对方手中,可就有得他们受了。我们玩的所有的游戏对他们来说都是陌生的;但他们居然在那么短的时间内成为专业的棒球、橄榄球、冰球队员,在滑冰场上他们是闪亮的明星。当自行车刚刚出现的时候,我们学校第一个拥有这种新式交通工具的是梁敦彦。
我至今清楚地记得,当我们玩橄榄球采用一种低空战术时,邓士聪当仁不让地成为第一个人选。因为他又矮又壮,身材天生接近地球,跑动起来像只小猎犬,躲闪的功夫又像只猫。如果说邓在速度和风度上占优势,那么康庚龄则是力量型选手。他身材健壮,脸上永远挂着善意的微笑,他可以穿越四五个美国同学的封锁,闯过目标线。在棒球场上,梁敦彦是最佳投手,他投的球几乎没有能被击中的可能。
我在高中最亲密的朋友是CHO(我们没有能考证出这位CHO的中文名字——笔者注), 他简直太棒了,成熟严谨。尽管还是一个中学生,但他是我迄今为止认识的最老谋深算的人。在课堂上听他解读恺撒是一种令人身心极度舒展的享受。几乎每个周末CHO和我都要到西哈特福德去打猎,主要是打金翼啄木鸟和草地鹭,CHO有一把超过12英镑重的猎枪,他可以终日毫无怨言地抗着他的这把宝贝枪,并且具有百步穿杨的好枪法。最后,当这些孩子令人遗憾地被召回时,CHO把他的这把猎枪赠给我,作为我们永久友谊的见证。在中国,听说他参加了海军,可后来没有了下落。我们之间有过几年的书信往来。
你如果以为这些男孩只是在体育场上给我们下马威那你就大错特错了。他们还在另外一些场合让我们心碎。当这些中国年轻人出现在社交场合的时候,就没有我们什么事了。他们对女孩的那种举止优雅的恭顺谦让能力远远在我等之上。或许是和东方人共舞能享受一种异国情调,但我更想说的是,这些东方男孩确实有迷人的仪表和言谈,其他什么原因我说不清楚。但事实就是,在舞会上,在一些招待会场,那些最引人注目的女孩总是把目光投向这些东方男孩。我至今还记得我的那些美国同胞男孩痛不欲生的表情,他们眼睁睁地看着那些他们注目的女孩款款地从他们身边走过,去接受他们的竞争者,那些中国男孩的邀请,而且她们脸上满是发自心底诚服的优雅。我先声明,我只是旁观者啊,我可没有参与其中的竞争,我的父母可是不许我在中学学跳舞什么的,我只是被这种有明显种族间竞争的游戏本能地吸引住了。不过难以否认,那些中国男孩舞跳得真棒!
尽管当年的哈特福德高中已经不复存在,但是难能可贵的是,在今天的哈特福德高中档案室中,依然保存着当年中国孩子在这里读书的成绩单,和部分孩子的照片。这些遗物都是从大火中抢救出来的。
|