|
西去野茫茫 【越冷】 2004-06-23
央视国际 2004年08月16日 19:02
敦煌篇
去柴达木盆地，有三条路线可供选择。坐火车从西宁到格尔木，便进入了柴达木盆地南部边缘。另一条路，从新疆南部沿若羌、善缮进入，这也是古丝绸道的一段。我选择的是从敦煌出发，穿过阿尔金山进入柴达木盆地。这条路与位于阿尔金山北侧的古丝绸之路是平行的。不同的是，它位于山脉另一侧的柴达木盆地,是条横贯盆地的路。
这是我父亲进入柴达木的路线，他进入柴达木时还没有路。他是骑着骆驼带着勘探设备和野战部队一块儿进去的。部队是为了对付土匪，勘探设备是为了找石油。
路是父亲和他的同龄人修筑的，很颠簸，最好的越野车也只能以30迈的速度行进。父亲曾经无数次颠簸在这条路上。靠这条路，他们找到了石油。后来，这里汇集了全国大部分像父亲一样的石油人。一座座帐篷绵延百里，形成了当时著名的帐篷城市。父亲告诉我，这里的石油在对印度的边境战争中起到了决定性作用。
再后来，他带着二百多号精壮的汉子和全国唯一的一套东欧产进口筑路装备，在荒凉的大漠戈壁上一住就是三年，修成一条横贯西部之西的柏油马路。这也是柴达木盆地第一条柏油马路。在这条路上，最差的车也能跑100迈，四个小时跑一千里地也只能算正常速度。父亲的一位参加过印度边境战争的好友很感慨，说要是有这样的路，当时就能解决克什米尔问题。
黝黑平坦的柏油马路让母亲和我们弟兄三个很开心，更让我开心的是父亲成了英雄，他和他的二百多弟兄被授予了国家英雄称号。
从那时起，父亲的身影再也没有远离过我们。
现在，我要踏上那条路了，我知道又会看到很多身影和童少时的痕迹。不知道面对那些熟悉的大山戈壁，我整个的童年和少年，已经成废墟的小屋时，我是否会流泪。因为自从离开那里后，我再也没有体验流泪的感觉。
“沙漠王子”开始穿越敦煌壮观的鸣沙山，路两旁时常威胁公路的移动沙丘，已经被牢牢固定，上面的植被已经开始泛绿。穿过鸣沙山，烽火台依旧如几千年前的样子，只是古老了许多，途经它的身边，千年的沧桑依然可以感受的到。睡佛山也进入视线，远远望去，整个山就像释珈摩伲安睡在那儿。我曾有幸站在睡佛山上向西眺望，远处的阳关遗址，干枯的古老河道，像是在诉说她当年的高贵和繁荣。庞大的商队，绿幽幽的草原和羊群，清澈的党河水系，绿树成荫的马路和城市，俨然如今天的华北平原一般肥沃。是什么改变了这里，让它变成今天的模样。我曾试图从敦煌莫高窟的壁画中寻找答案，也曾深入到乡村了解民间传说，从当地建筑特点的演变规律中，我依稀看到了一些模模糊糊的影像。沙漠化是该地区没落的根源。沿着河西走廊，一直到沙漠化最为严重的塔克拉马干地区，当年的黄金商道——“丝绸之路”就处在这一线上。
将时空倒流回公元五世纪的某一个时期，繁荣的丝绸之路上，来往的商队不亚于今天的中国沿海，庞大的消费也在这条黄金商道线上展开。酒盏闪烁，舞女翻飞，乐声四起，商人们将旅途的疲倦挥霍在酒肉女色之中。篝火渐渐熄灭，大地一片安静，人们在劳累一天之后进入沉睡中。远方，一队铁骑呼啸而来，客栈瞬间杀声四起，火光连连，尸体横卧，血流如雨。几个月以后，这个地方又有了新的客栈和新的主人，商人们依然如故的歌舞升平，不同的是，这里多了许多铁甲武士，他们开始了东征西伐。战乱一直持续了很长时间，可能是一百年，也可能是两百年甚至更长。之后，这里又恢复了贸易往来，这时候，商队的运输工具发生了很大的变化，他们开始使用骆驼了。马匹，这个当年的商队运输主力，也随着当地自然生态一起退出了丝绸之路的贸易市场。几个世纪以后，最重要的能源——河终于流尽了最后一滴水，剩下不多的林木开始枯死，商人们再也承受不起恶劣的自然环境，他们退却了，去寻找其他的贸易路线。在这里，举世闻名的“丝绸之路”正式推出了历史的舞台，成了人们永远的回忆。马的嘶鸣声与驼铃声消失在劲风中，还有狂舞的沙尘中。
每年四、五月间，敦煌总要刮上几场有分量的沙尘暴。在我所见过的沙尘暴中，1995年5月的那场超级沙暴，算的上是最具摧毁性了。沙暴从下午七点一直刮到次日凌晨5点，最高风力达12+级。连根拔起的大树随处可见，四根巨型烟柱也没能幸免。沙暴来的很快，几个晚些放学回家的孩子，被大风永远的带走了。
那天傍晚，虽然已经是北京时间七点,却仍然阳光灿烂，视线辽阔。我和朋友们正在楼顶露天餐厅聚会，青稞酒还没送到嘴边，沙尘暴便出现在身后的天空中，我站起身看着缓慢向城市压罩过来的沙尘暴，并没有多少不安和恐惧，对于生活在这里的人们来说已经司空见惯。商贩们纷纷将桌椅挪到屋内，散步的人们缓慢的走向自己的家，边走边欣赏天边即将到来的美丽的沙尘暴。朋友们去屋内喝酒去了，我欣赏着沙尘暴即将到达城市的那一幕情景，渐渐感觉这个沙尘暴与以往有很大不同，曾经拍摄过很多沙尘暴的镜头，但这一次的确让我感到了不同。沙尘暴在空中翻飞着，可以看到三层不同颜色的沙尘，第一层是土色的沙尘，可以清晰的看到沙尘中飞舞的纸片和槊料袋，处在高空；第二层是橘红色的沙尘，狂沙翻飞的剧烈了许多，密度也大了不少，是中间一层；第三层是黑褐色，那个样子就像一个魔鬼，贪婪想要吞噬所有的一切，看到它时，第一层已经达到我头顶的上空，我走向屋内。窗外开始变的越来越暗，风一波比一波大，像踩足油门加速的跑车。半小时不到，天空一片漆黑。能够在这么短时间把天气完全变成一片漆黑的，根据经验，这是大沙尘暴。但没有想到那就是百年一遇的超级沙尘暴。
杯底沉淀的沙层慢慢增多，满桌美味已被细细的沙尘覆盖，空气满是沙尘味道，越来越浓。饭店提供出所有毛巾，女人孩子优先，我的耐克帽也成了“口罩”。我们等待着沙尘暴间歇点的出现，那时大概有五分钟时间供我们到对面封闭较好的大楼去。玻璃破碎声不断传来，人们开始往背风的房间集中，有些壮点的冲出大门进入漆黑之中，但很快就又回来了。屋内的灯没过多久就全部灭了，黑暗中传来孩子的哭声和女人不安的声音。水也停了，屋外的风啸声没有丝毫减弱的迹象。那是我三十多年来最难熬的一个夜晚，二十多人在雨似的灰尘中度过了整晚。
使整座城市安全度过夜晚的，是二十多万条各种各样的毛巾，还有我的耐克帽。沙尘暴造成的直接经济损失达五千万人民币，对于敦煌这座小城来说，是当年GDP总和的两倍多。然而，比起它给人们留下的印象，却是微不足道的。
“沙漠王子”行驶在慢上坡的路上，这里叫长草沟，是一片很好的牧场。我们的耳朵开始有了反应，这显示我们将从海拔1000米的地方，上升到3000米以上的高度。然后，穿越雄伟的祁连山，进入柴达木盆地。
阿尔金山篇
西北的山是具有征服力的，看过中国西部大山脉的人，无不被它的雄伟所震撼，为它的纯净而感动。雄伟的让你想投入它的怀抱，融化在整个山脉中，获得永恒。纯净的让你每一个细胞都被净化，干净的如再生一般。面对它们，你会彻底忘记自己的存在，你将明白为什么有人不惜生命来追寻它，也会理解为什么有人虔诚的一步一个亲吻。
我曾无数次温暖在阿尔金山的怀抱中。出生三个月时，我便第一次享受了它的拥抱。母亲带我穿越阿尔金山时，“解放”车抛锚在海拔三千七百米的山路上。对于健壮的成年人来说，这个高度不是问题。而对于刚刚有三个月呼吸经验的我来说，问题严重的可以想象。氧气袋仅够支持20分钟，我却在山上停留了一个小时。那天的阳光很温暖，母亲回忆当时我睡的很安稳，苏醒后的第一件事，就是吃了十分钟的奶，然后痛快的排泄一番。那是我第一次看到夏季仍白雪皑皑的阿尔金山。
“沙漠王子”驶出当金山口，柴达木盆地开阔的面孔映入眼帘，久违的气息铺面而来，我们停下来活动身体。道路左侧的巨型“留言板”依然如故，那是一块乳白色的平坦的巨石。按照习惯，第一次进入柴达木的人，必须在那上面留下自己的话。
新婚妻子已经快乐的跑向那块巨石留言板，一路上一直默默无语的她，开始迸发久久的激动。几个月前，她就在为这个蜜月旅行准备着，一遍一遍掏空着我的记忆。我们的恋情发生在互联网，是个典型的网恋故事。
那是在一个全国人民都沉浸在喜庆的深夜里，QQ出现了一句传统的让人无法拒绝的祝福，便把我牢牢的钉在电脑前。她有个很好的网名——“甜月光光”，这是个让人舒服的名字，直觉告诉我，这样的名字背后，一定是个自信聪慧的女孩。之所以肯定是女孩，是因为我们聊了一夜，只有异性才会有这样的聊天。那是很平静的一夜，之后仍然是一片平静，一切都在风平浪静的进行着。问题复杂化是在那个全世界人民都拿别人开涮的日子，那一天我终于弄明白老天爷是如何“涮”我一把的，这使我不得不发誓跟它没完。
她很美，标准的PLMM。她站在麦当劳门口时，我启动了摄像机，第一手资料使我对她研究的比较彻底，于是，我决定继续拍摄。我决定近距离拍摄，我走到她面前，她看到了完整的我。我清晰的记得那个微笑，那微笑差点毁掉我的摄像机。
巨石上的字是用小石块摆成的，她写的是“越冷我爱你”。越冷是我的名字。我把这一切都拍摄下来，然后我们和那些字又一起被拍摄一遍，直到这一切永久固定在磁带上。
笔直的公路通向遥远的天际，望不到尽头。“沙漠王子”开始发挥威力。180迈的速度让我们感觉像是在飞行，右侧的山峦与左侧的草原快速向后飘动。这是一个很长很直的慢下坡路，通常司机们总是在这一段路上飙车，无论什么样的好车，经过这一段的检验才能在司机们心中定性。当然，这也是事故比较多的路段，事故的性质基本差不太多，都是冲下路基，然后翻车打滚。很多车辆打滚记录就是在这里创造的，我记忆中最高的打滚数量是二十七个，并且创造了无人员伤亡的新记录，为此，奔驰公司德国总部专门派人研究，并且以100万美元的价格买走了差不多成一堆废铁的车，让所有的中国司机大吃一惊。
甜月光光的声音把我从睡梦中叫醒，苏干湖已展现在眼前，车在湖边停下，她激动快乐的飞过去，我抓紧拍摄。
苏干湖是个淡水湖，大约五公里的长度，最宽约两公里。这里是祁连山和阿尔金山两座山脉的交汇初，苏干湖正好处在两者之间，由两座大山上融化的雪水汇流而形成的。虽然是夏天，湖水仍然很凉。传说有位叫苏干的哈萨克青年，为了找水，只身一人进入柴达木盆地，历经艰辛终于找到这里，挽救了族人。为了纪念他，便以他的名字命名了这个湖。我卷起裤腿走入冰凉的水中，刺骨的感觉好久违。我是在这里学会游泳的，小时候这儿是我们的乐园，我们这些来自内地的孩子们，在这里学会了登山，学会了游泳，适应了高原干燥缺氧的气候，成了海拔3000米荒原上一种新生的“物种”。
甜月光光用早备好的大可乐瓶，装满了一瓶苏干湖水，说要带回北京，让朋友们都品尝一下。她的这个主意让我心里直打鼓，我盘算着，行李的重量不止增加这一个可乐瓶，因为前面就是湖泊众多的冷湖了。
过了三岔口，冷湖已经依稀可见，故乡依稀可见，那是度过我整个童年少年的地方。
那里已经不符存在，只有残垣断壁。
冷湖篇
冷湖，位于柴达木盆地东部边缘，紧贴祁连山脉。从冷湖向东望去，祁连山一字排开向南北双向延伸过去，雪皑皑的主峰格外醒目。东南是赛什腾山和海拔4700米的主峰，十五岁时，我和四个伙伴一起征服了那座没有白雪覆盖的山峰。西北方向是雄伟的阿尔金山脉，与祁连山在北方对接，除了游牧者，很少有人涉足它的周围。向西，则是柴达木盆地一望无际的沙漠戈壁和各种地貌。
冷湖这名字出自于这里难得的淡水和它一年四季都冰凉彻骨的水温。冷湖分为三个不同的区，每个区相隔二十多公里，地名以当时的地质构造命名，分别是老基地、四号、五号。
如今的老基地和五号已经是一片废墟，四号还余有很少的人和饭馆旅店，来接待过往司机和换岗轮休的石油工人。这里因石油而建立，又因石油的枯竭而没落，最重要的，是这里恶劣封闭的自然环境，常年隔绝了人们与外界的交流。原来住在这里的人们，已经在山那边的敦煌建立了一座相当规模的新城市，和外界的交流也通畅了起来。
“沙漠王子”在已经是一片废墟的“老基地”停下来，我知道，脚踩的地方是这里的中心——一座电影院，电视时代来临之前，这里是人们聚会交流的地方。远处的草原在海市蜃楼作用下依然妙不可言，四周的开阔令人视线得到充分延伸，这里的寂静让耳朵恢复了最舒服的状态。心就像摆脱了所有的束缚，松裸裸地在自然的空旷中。七月的阳光本是炽热的，大地也应是滚烫的，在这里，一切都是另一种样子。地面温度在空气流动中保持着凉爽，阳光的“多余”热量象是被风带走，使人即能感觉到阳光的温暖，也能感觉清风的凉爽。正是在这种情况中，皮肤会在不知不觉中被“凉爽”的紫外线晒的黝黑。
远处星星点点的湖泊泛着波光，芦苇在随风飘舞，人的离去使这里成了野生动物的天堂。
曾有一次，我在一座山峰度过了一夜。那是一座3800米的山，由于技术含量比较高，我和小伙伴经常来这里互相挑战。那时根本没有登山用具，全靠一股野性和对山的熟悉，几条粗麻绳只在营救伙伴时才会用到。我们背着小书包爬上山顶，在那里做作业（暑假里这样做作业是很经常的事），分享妈妈们烙的葱花香豆饼，还有萝卜条、咸野鸭蛋和咸大雁蛋。玩累了我们就在阳光清风中熟睡。
那天，我们一直睡到天色一片漆黑才醒来（十点天色才黑），一个叫大头的小伙伴哭的很伤心，因为一顿臭揍免不了了。我们站在山顶，看着远处星星点点移动的灯光，那是父母们寻找的灯光，我们用火柴把书包点着，使劲在空中挥动。
解放卡车的灯光把山下照的透亮，连对面的山都清楚的显现出来。我们兴奋的喊着猜着谁的父亲会先上来。我们用声音把父亲们引到我们所在的山顶，当第一束灯光在我们眼前出现时，我们几乎是齐声喊爸爸，生怕声音让父亲们听不见。回答是肯定的，对我来说是幸福的，那是我父亲雄浑而有穿透力的声音。其他伙伴安静下来，接着他们又欢呼起来，父亲们一个接一个的上来了，最后上来的是大头的父亲。不过，在山顶挨揍他还是第一回。我们享受着父亲们带来的“美食”，听着父亲们兴奋而又严厉的声音。那晚我们都没能下山，躺在父亲的怀里，还有父亲的冒险故事中，我连一个梦也没有做。
夕阳在地平线变换出各种美丽的色彩，错落有致，远处的阿尔金山像一幅色彩浓烈的油画，雪皑皑的山峰在夕阳的照耀下泛着金色的光芒。甜月光光也在看，她告诉我，他要在这个渺无人迹的荒野废墟上体验做梦的感觉。与十多年前在这里的最后一个晚上相比，这里今晚只有两个人，我和我新婚的妻子。
夜里，我们都没睡，在一个能看到星星的帐篷里依偎着，在漫天的繁星下憧憬着未来生活，在海拔3000米的地方“冒险”。一个融化彼此的晚上，遨游在天际，一夜都是美丽。
|
