|
情 怯 维 也 纳 【段不一】 2004-04-26
央视国际 2004年08月16日 19:38
维也纳的气质（AMBIENCE OF VIENNA），自然与音乐有关。
奥地利是世界音乐之乡，一年四季音乐都不间断，而在维也纳，音乐更是充沛得有些过分。不说那名目繁多的音乐节上，音乐会、歌剧、舞剧、音乐剧赶集似的挤涌而来，便是城里盛产的那一大堆音乐名人，如贝多芬、莫扎特、舒伯特、海顿、约翰·施特劳斯等，随便提及一个，已足已让你肃然起敬。如果你稍懂些欧洲古典音乐，这些世界级的大师曲目，肯定会马上在你耳边激情回响。从某种程度上讲，正是这些带有稀有金属质感和光泽的名字，叮叮当当，铿铿锵锵，才使美妙的音乐在这座伟大的城市上空久久回荡。如今，漫步维也纳市区，你还能经常看到他们迷人的身影，只不过，是用青铜凝固。许多街道、公园、剧院、会议厅等，也都用世界著名音乐家的名字命名。也正是因为大师的天才和经典，成就了这座城市气质的典雅和高贵。
但是今天，我们不谈大师，不谈音乐。因为拥挤的大师，是如此精彩丰厚，只怕话题展开，收拢不住；热闹的音乐，又太过精妙伟大，恐怕拿捏不住，闹出笑话。所以，请理解我此时怯怯的心情。那么，请允许我从定格的历史和凝固的建筑谈起吧。
有人说，在维也纳抬头低头都是文化。我以为这样没什么不好。至少证明城市对于文化用心的尊重和爱护。对于知识分子来讲，这绝对是一件想起来掉眼泪都不为过的好事。文化纪录留存的详细、具像和碎密，虽然费时费神费力，但总比夹在冷冰冰史籍里抽象僵化的字眼要好。更何况，维也纳有这样的资本。它是一座拥有1800多年历史的古都城市。公元1世纪罗马人曾在这里建立城堡，到1137年成为奥地利的首邑。13世纪末期，城内出现大批宏伟的哥德式建筑，15世纪以后成为罗马帝国的首都和欧洲的经济中心。18世纪，随着文艺复兴时期的来临，维也纳更是以“音乐城市”闻名遐迩，享誉世界。
也许对于音乐的过于痴迷和喜爱，维也纳人更想把这些华彩乐章用凝固的音乐——建筑精细地表达出来。让历史、文化、辉煌、梦想，都一一用音乐的节奏，石头的质感长久地留存下来。譬如那条至今也令维也纳骄傲无比的环城大街，便是奥地利皇帝约瑟夫一世 (Franz Joseph I)，于1857年下旨拆除了维也纳的城墙，在旧日墙基遗址上铺筑的。这条气派豪华的环城大街两旁，鳞次栉比的辉煌建筑，都是约瑟夫一世皇帝聘请全欧著名的建筑大师们设计建造的。再如那座景观不凡、气势夺人的美泉宫(Scloss Schonbrunn)。当年，约瑟夫一世原本想建造一座可与法国凡尔赛宮媲美的宮殿，但限于经费不足，并未达成理想。但美泉宫1200个房间的奢华、精致、多变与富贵，也足已让你懂得财富若以艺术的名义奢侈，对于后人，对于历史，绝算不上一件坏事。换句话说，这样的大街，这样的宫殿，绝不是有钱就能建造出来的。因为高雅音乐的熏陶，使得维也纳人的审美趣味更加纯正和挑剔。当初，造型漂亮独特的国家歌剧院刚刚建成时，也许缘于建筑形式太过新颖，也许因为市民期望值过高，曾遭到一些批评，一位参与其中的建筑师竟因而自杀。引述这个令人感伤的故事，除却感叹群体鉴赏力的严肃和认真外，便是想说明维也纳人对于美的敬畏和执着。在这样一群人的努力和照顾下，城市不可能不漂亮。
城市的典雅，还在于建筑元素的多样性和跳跃性。这个昔日奥匈帝国的首都，近千年的历史文化古都，使得历史的递进和层叠，便浓缩在那一栋栋风格多变的建筑群中，构筑了一个庞大而丰富的建筑博物馆。市里上点年纪的建筑，如宫殿、学院、修道院等，多以雄伟壮观、辉煌大气的巴洛克风格为主，坚挺的骄傲，细密的奢侈，宣扬着帝国当年豪迈的英气和华贵的风采。同时，也兼有歌特式、希腊式、文艺复兴式的各类建筑，说明这个城市对于外来文化的包容和好学的求知态度。也正是这种年轻开放的精神，使得古老的帝都并无老气横秋的迟暮之感。相反，城市一直与时俱进，甚至走在时代潮流的浪尖上。从由左维也纳河畔大道(Linke Wienzeile)连成一线的分离派艺术馆和青年艺术风格装饰的门楼，到联合国城和百水楼房，无不散发着迷人的现代气息。
城市的历史与现代，和谐得如此简单，建筑的古典与时尚，统一得这样自然，使你不能不佩服他们手笔的绝妙和眼光的超前。历史是现代的昨天，现代是历史的明天；古典是历史的时尚，时尚是历史的古典，这样的美学逻辑，对于维也纳人一点都不拗口，而就是这样地简单自然。反思一下我们的城市，却发现诸多尴尬。对于传统不讲原则地背弃，群体审美能力的缺失，造成城市面貌陷入恶俗的狂欢。想到我们城市建筑大面积僵化的线条，乱嘈嘈突兀的装饰，硬生生粉饰的古迹，内心便涌出无尽的怅然。都说建筑是凝固的音乐，那么我们奏出的是什么呢？忘记了节奏，散乱了曲调，至多也只是一堆乌七八糟用水泥和钢筋堆砌的散乱音符吧。我还想说的是，城市是人民的城市，艺术是人民的艺术。城市与民众之间，最好沟通的桥梁便是艺术。维也纳人用艺术维持了城市的体面，反过来，城市的艺术又熏陶了民众。于是，他们陷入一个让人嫉妒的良性文化循环。
在维也纳，看得越多，惊叹越多，了解得越深，感触也随之加深。在具有青春艺术风格的分离派展览馆前，凝视着镀金的屋顶（俗称“金色杂草”），不禁对这批19世纪末离开保守的学院派，成立“维也纳分离派（Secession）” 的年轻艺术家们肃然起敬，也正是他们勇敢地背弃，大胆地创新，积极实践着 “时代的艺术，自由的艺术” 的创作理念，才造就了维也纳另一个金色的辉煌时代。这又使我联想起国内某知名的艺术家提倡的“大视觉运动”，进行“视觉美学的民众启蒙”，我想纵是相距千里，遥隔百年，可他们的心是息息相通的。让自己的家园美丽起来，让自己的生活精致起来，这个过程，想起来都是一件令人振奋的事，更何况亲自干呢？无论如何，城市的典雅，可不单单只需时间的积累，更重要的是谁说了算，谁来干。我想，对于民众，对于我们自己，先不要争什么发言权，先明白什么是丑，什么是美才是最重要的事情。
如果说维也纳的典雅是气质外溢的表象，那么维也纳的高贵，便是浸在骨子里血脉相传的风雅，这种风雅，虽与贵族传统有关，但与血统无关。因为每个人都可以成为精神上的贵族。它更多体现在精神的博大和灵魂的自由。
高贵往往拌有提纯的骄傲。奥地利是个骄傲的民族。他们的骄傲并不惹人讨厌，只是缘于自我的充分肯定和精神的自得满足。最具代表性的人物，便是那个浑身上下都充满了骄傲的莫扎特。毋庸置疑，他是个天才，但这并不是他骄傲的资本。他的骄傲，也在于他那个时代，旨在强调他虽没有高贵的血统，却有一颗高贵的灵魂。因为灵魂的高贵，他的音乐才显得如此干净透明。那些纯朴优美、澄澈剔透的旋律，那些干净细致、构思精巧的结构，是如此地和谐完美。用著名小提琴家Issac Stern的话形容，那就是Artliss，即浑然天成，无斧凿痕的意思；用佛家一句偈语修饰，更为恰当，那就是：花枝春满，天心月圆。这种境界，天真，朴素而富有诗意，也正是艺术的最高境界。而这种气质，用维也纳人的话来讲，那就是Gemutlichkeit。gemutlich这个词按字面无法翻译。它的意思是“舒适、惬意、随和”。有一个古老的笑话说：“在维也纳除了风以外一切都是令人惬意的。”“是的，”对方这么回答说，“而风之所以吹来，正是因为这里的一切都是那么令人惬意。”生活的惬意，有时并不在于生活如何富足舒适，更重要的是一种“乐知天命”的精神自由和灵魂豁达。如今在奥地利的很多乡镇，许多家户竟没有冰箱，冷藏东西，他们还是选择地窖。奥地利人均收入27000欧元左右，家家户户都有高级轿车，所以这决不是穷的缘故。究其理由，我想是他们觉得用不着的缘故。地窖也许麻烦一些，可是环保，再者，生活的小麻烦也正是生活的乐趣嘛。摆脱物欲的束缚，回归人性的本真，减去不必要的负累，生活自然轻松惬意。在维也纳，贵族过着贵族精致的生活，平民过着平民粗朴的日子，共享着美丽的蓝天、森林、绿地和清新的空气，当然，还有美妙的音乐，各得其乐，生活怎能不惬意？尊重历史，恪守传统，放弃虚荣，剔除浮躁，无论世界变化怎么快，心是实的，精神是愉快的，人生又如何不惬意？
惬意的维也纳是美丽的，当年开个“维也纳会议”， 各国的外交官打着“建立欧洲新秩序”的旗号，竟在奥地利游玩了一年之久。虽然过分了一点，可也足已说明维也纳的魅力势不可挡。而且，如是可以避免战争，再长的谈判和会议，我想也是值得的。当年奥地利的“国母”玛丽亚女王曾有一句引人深思的名言：“宁要中庸的和平，不要辉煌的战争”。但在一、二次世界大战中，奥地利却不听老祖宗的话，或是投机，或是冒险，反正是站错了队，角色和结果都很不光彩。这样的代价是维也纳连遭两次重创。我想如果避开这两次战争，维也纳也许会更漂亮。
但无论如何，我依旧喜欢维也纳。因为它是我灵魂的第二故乡。那里，我可以借着音乐的翅膀，自由地飞翔，更重要的是，我累了，也可以叫一杯浓香的维也纳咖啡，同白胡子的老人、肥嘟嘟的鸽子，一同享受惬意的春风和阳光。
|
