|
古道乡村--胡杨深处有人家（一）
央视国际 2004年09月10日 13:18
16年前，我随水利工作者在塔里木河中下游的胡杨林间勘测水文，持续有1个多月，从中游的沙雅、阿瓦提、库车、轮台县一直到下游的尉犁、若羌县，对塔里木河的水系、水文以及农牧业、林业、人居等有过细致了解，时隔16年，在城市里挣扎、工作、生活，几乎忘却了盐碱地、沼泽滩上的河汊、胡杨以及淳朴的胡杨林间的维吾尔人。10年来，塔里木河的生态环境恶化相当厉害，来水量减少，乱砍滥伐胡杨、过度垦荒、拦截河水导致塔里木河下游近300公里的河段干枯，河两岸绿色走廊中的胡杨枯死，沙化严重，村落废弃，人群散尽，塔克拉玛干沙漠与库木塔格沙漠在英苏至库尔干段几成合拢趋势。5年前，国家投资107亿元开始对塔里木河进行全面整治，以恢复绿色走廊的生机。尽管在这期间我也曾多次行进这一路段，但总是匆匆的行者，并未深入胡杨林间与世居的维吾尔（罗布）人进行过交流。
作为新疆人的母亲河的塔里木河，盛载着千年的故事、传说和现实，《西域图文校注》中关于塔里木河的形象标注一直在我的脑中占据着。叶尔羌、托什干、阿克苏、木扎尔特、克孜勒苏、喀拉喀什、玉龙喀什、迪那等河流汇成的塔里木河像九色鹿般昂扬地奔腾、汇聚又舒缓、优雅地流向遥远的沙漠，沙随河走，人随河居，2179公里的塔里木河似歌中吟唱的那样叫任何一个曾去过的人想念：
“哦，塔里木河，
每当我走近你的身旁，
叫我怎能不歌唱？”
天性乐观、豪爽、耿直的维吾尔（罗布）人对塔里木河既充满了忧伤又充满了爱怜，像对待生养自己的土地、故乡那么钟爱。人与塔里木河息息相关，完全不同于生于城市、死于城市的人那样有过多的忧郁。当他们唱起塔里木河时，歌声长入胡杨、深入苍穹般悠长、绵延--这一切，都是那么自然与纯真。
深入沙漠、跨过塔河两岸、迈入胡杨人家去体会、体验、感受塔里木河的变迁以及了解胡杨林间的罗布人，会有一种情感上的震撼。
一、罗布人村寨，罗布老人，108岁
尉犁是古丝绸之路中道的必经之地。丝绸之路由玉门关西出，经楼兰古国到营盘再西去古龟兹国，一路经历荒泽沙碛，胡杨茅草，遗留有众多的自然和人文、历史景点。塔里木河在解放渠进入尉犁直到铁干里克以东30余公里处的英苏一带，滋养了县境10多个乡镇、团场的40余万亩天然胡杨。
罗布人村寨是利用塔里木河汊、胡杨、沙丘修建的人工景点，以传扬罗布文/化为主，3年前开始接待游客。
我们从尉犁县城抵达村寨已是凌晨2点。在村寨里一座面积不大的河中小岛扎营后，与同来的车友会的朋友聊天至早上5点，就没了睡意，躺在帐篷里想心事。
维吾尔族的一个分支--罗布人的后裔集中居住于尉犁县的墩阔坦、琼库勒、喀尔曲尕，在罗布泊逐步干涸之后，他们放弃了在那里的世代渔、猎生活，走出罗布泊，沿着塔里木河上溯到墩阔坦至喀尔曲尕、草湖一带并逐步融入了维吾尔人的生活中，以胡杨为生，牧养耕种，安闲封闭，世代延续。
早上7点，蒙着沙晕的太阳出来了，不通红，被胡杨遮挡着，胡杨与太阳倒映在河水中，没了鲜艳，却似一幅水墨画。在河岛上随意看了看周围的水域、沙丘、胡杨和人工修建的吊桥、扔在水中的卡盆，就没了以往来此的心境，以往感觉极好的大漠苍劲被过度的开打、过多的游人破坏殆尽，更多的现代化物品充斥在村寨中。
拙劣的胡杨制成的所谓的艺术物竖立在沙地间，到处是木制的、表现罗布人面形、毡帽、家居、作坊、渔猎工具、木雕、饮器等不伦不类，还有后人制作的粗俗的木轮、卡盆等物，不知设计者想要表现什么。
为粗俗叹息的同时，也就想起去寻找3年前居住于河北岸的罗布人买合木提家的红柳泥屋。1998年元旦，我独自闯进这里时，挺立的胡杨点缀在偌大的沙丘河汊，古朴的红柳泥屋生活着买合木提一家人。他们邀我坐在屋中的火炕上，喝着奶茶，嚼着干馕，与他们的客人（客人是与他们的祖上有血缘关系的蒙古族）桑加普、霍瓦闲聊着。如今，泥屋被新建的木屋景点代替，买合木提一家也不知了去向。
罗布人100多年前一直定居在水草丰美的罗布泊岸边，以渔、猎为生。19世纪末20世纪初，俄国探险家普尔热瓦尔斯基、英国人斯坦因、瑞典人斯文.赫定都曾在这里与世居的罗布人有交往，并考证出大量的有价值的罗布人的历史。
20世纪20年代后，由于注入罗布泊的水量迅速减少，罗布泊逐步改变了水乡泽国的原本面貌--干涸了，沙漠埋葬了罗布人的家园，罗布人不得不四处溃散（也有资料表明是一场瘟疫迫使他们惜别了家园），一部分向东南进入了米兰绿洲（现兵团农二师36团），一部分沿着塔里木河逆流而上到了尉犁县的墩阔坦、琼库勒、喀尔曲尕，一部分穿越茫茫塔克拉玛干大沙漠到达克里雅河的上游（现和田地区洛浦、于田县）。
现代罗布人的起源，目前只有一些零星的、含糊的口头传说。有人认为，他们的祖先是蒙古人，由阿尔巴台率领他们的先人从伊犁迁入罗布泊；有人认为，他们的先世蒙古人和卡尔梅克人（也是蒙古人的一支）是同一民族，分属于四个部落氏族；还有人认为，蒙古族的移民在罗布泊与玛沁人相遇，不久就相互同化了。
太阳出来后，空气便开始干热起来，那位村寨的招牌人物--108岁的罗布老人搬了一张椅子坐在胡杨树下，开始接待游人与他合影留念，并不时伸手向不知情形的游人要5元合影费。
老人长鬓白须，袭一身白色的袷袢，眼窝深陷。当我和他聊起他的家族、罗布人、罗布人的变迁、现实时，他却闭口不语，只告诉我，他的爸爸的爸爸知道罗布泊，他从小在肖塘（塔里木沙漠公路中的一个小居民点）长大，村寨落成接待游客后他来这里当了一个实物景点。
文/化的弘扬需要文/化的铺垫和文/化的底蕴，这个矍铄的108岁的老人给我的印象一点也不像是罗布人。
二、琼库勒，阿合曼.阿不都热依木，20岁
阿合曼. 阿不都热依木，20岁。5年前我迷路在琼库勒牧场一带的荒漠中，是他领我走出了沙丘，在墩阔坦、琼库勒一带找寻我要了解的罗布人，没想到，他母亲的爷爷就是罗布人。
到阿合曼家时，他父母依然记得我这个汉族朋友。问知阿合曼买了汽车跑客运。等候了10多分钟，阿合曼便载着一车人驶到家门口，然后我们便跟随他到他的客运终点墩阔坦乡。
琼库勒，汉语的意思是“大水塘”、“大涝坝”；墩阔坦，汉语的意思是“河中高台地上的羊圈”。在琼库勒和墩阔坦一带，更能体会出人与沙漠的抗争--尽管有塔里木河细支流的侵漫，高大的红柳包间生长着低矮的罗布麻、骆驼刺以及高大的胡杨，但沙丘围驻并逐渐抬高的红柳包依然阻挡不了沙化的进一步延伸，黄沙漫漫，沙包高耸。
琼库勒牧场原是墩阔坦乡的一个牧业队，居住着近千户的维吾尔人，由于是牧放，与耕种的农人常常为土地与牧草发生争执，政府便专析了牧场，将他们划分到远离塔里木河、远离胡杨、宜牧宜耕的荒漠草丛间。尉犁一带的荒草大多是因塔里木河泛滥后形成的水塘滋长的碱草，羊吃了这种草再被人吃，少了许多膻味，因此，尉犁的烤全羊是新疆最好的。
阿合曼家有5口人。漫滩牧放被禁止后，他哥哥圈养了400多只羊，父母种植着几十亩棉花，他则跑起了运输，由尉犁县城到墩阔坦乡，30多公里，每天有200元的进项。
琼库勒牧场到墩阔坦乡仅5公里，我们驾车跟随阿合曼到达乡上的客运站后，他一定要陪我们到喀尔曲尕乡，用他的话说，6年的老朋友，就是不挣钱，也要陪你们去。
对阿合曼，我很佩服。6年前见他时，他15岁，坐在村口等待去库尔勒的班车领刚刚考取的驾照，6年后，就买了小车经营客运，自食其力。在南疆维吾尔居住区，像他这样扔下羊鞭握起方向盘的青年不多，靠自己的能力改变常年游走于荒沙稀草间的日升而出、日落而息的祖辈固有的牧羊生涯的更少。
喀尔曲尕乡坐落于深入塔里木河南岸的胡杨林间，距县城80余公里，距墩阔坦乡50公里，全部为维吾尔（罗布）人。早年这里是墩阔坦乡的行政村，后单析为乡。由于地处胡杨腹地，乡人很少走出胡杨林外，过着极其封闭而又闲淡的生活，外界也少知他们的生活，被人们视为“大漠遗风浓郁”的地方。
喀尔曲尕在维语中的原意是“茂盛的胡杨枝头立着一只苍鹰”，现在很多人解释为“出产雄鹰的地方”。沿途，飞在林间和凫在塔河水面的苍鹰不时出现在我们的眼前。
修建在沙漠上的石子路两旁是茂密的胡杨、耸立的沙丘、高出地面的塔河护堤，间或有维吾尔人开垦的很多土地，种植着棉花--正是这种垦荒，导致很多林间胡杨的消失，不时出现高约几十米的沙包，与冒着绿意的胡杨相互争夺着，黄与绿构成了这一带惟有的两种颜色。
我们的车不时得驶下路基穿行于胡杨林间，虚沙黄土漫天飞扬，飞落于车里车外，阻着行车的速度。飞扬的尘土夹带着呛人的土味，但这种土味却叫我想起小时候和泥土的亲近。
塔里木河的胡杨林是世界上最大的连片胡杨，在这个纬度上，在新疆，生存有大约147万亩。胡杨的根系可深扎于10米以下，最深可达16米，无须大水漫灌，只要地下16米以内有水分，就能千年不死地生长。正是这种坚韧，几十米高的胡杨阻挡着来自南部塔克拉玛干沙漠腹地的狂沙，坚固着地表形成的虚沙，涵养着地表的植被。
胡杨被誉为大漠英雄树，有“三个千年”之说，为人们歌颂坚毅、顽强的常用代名词。没有塔河，就没有胡杨；没有胡杨，也就没有喀尔曲尕的胡杨人家。
路上不时可以看见散落于胡杨和沙丘间的人家：几间泥屋，几座羊圈，几件简陋的生产生活工具。如此简单的生活，恐怕城市人呆上3天就会厌倦，但胡杨人家却这么寂静地生活了几百辈子。
守着胡杨的日子并不惬意，甚至可以说是艰难。延续了上千年的滨河随林而居，现在被日益沙化进逼而要放弃游牧改为圈养，当国家提出搬迁散落于塔河沼泽林间的胡杨人家时，他们呜咽着，他们不想离开世代厮守着的胡杨和塔里木河。
胡杨人家并不知晓，胡杨林的减少、枯死、沙漠的肆虐并非他们的过错，而是整个生态环境综合恶化的结果--上游对水的围追堵截、大面积的垦荒毁林、羊只的增加、过度的牧放而形成的林叶、草木稀少等都是直接原因。这些，连仅在胡杨林间生活了20年的阿合曼都慢慢知道了。阿合曼会在车上不时给我们讲解胡杨的生长、儿时他们在塔河河汊嬉戏的故事，他也会给我们讲他家的羊群总也吃不饱的原因--阿合曼也知道，现在，他们周围的人越来越多，人多了，什么都会被破坏。
三个巴郎和一个克孜巴郎赶着大约有千只羊从胡杨林间走出。
胡杨，在维吾尔语中叫“托乎拉克”，意为“最美丽的树”，挺拔的树干，细微的枝叶，地下水充足时吮吸储进树干，贫乏时再由树干输到枝条中，滋长嫩叶，即使10年没有水分，它们一样不会枯死，挺立于沙丘、荒漠间。
跨过塔里木河木桥时，我有意放慢了车速：桥两端的河水在正午的阳光下泛着银灰色，两岸密匝的胡杨在夏初季节呈现出盎然的绿意--这是我们由白向南纵穿胡杨几十公里看到的最经典的延续景色。塔里木河与胡杨生死依存的关系现在使我们豁然明白：没有水，就没有胡杨，没有胡杨，塔里木河也就慢慢地会收缩自己的身长。
然而，塔里木河在这个季节水量却小得可怜，宽约500米的塔河，河水几近几十米，庞大的河漫滩驻扎在河两岸，两道防护堤正当河漫滩与胡杨林中。
图：塔里木河，河汊、胡杨与沙包
（2004年5月16日 乌鲁木齐）（网络原创，仅供CCTV“国家地理频道”使用，其他网站严禁转载）
|
