“年”的味道 【fsss】 

央视国际 (2005年01月31日 13:17)

　　夜归人……

　　新年第一天的爆竹声让“年兽”远远地离开了善良的人们……，

　　此起彼伏的声响也将孩子们从不沉的梦中唤醒，起身面对岁月新的开始。

　　父母老家都在外地，所以不用早早起床去给我的祖辈们拜年。而在每个年前，父母就作好了打算：一般是根据天气、收入和身体状况决定新年会在哪里过。如果不回老家的话，便会在腊月里抽个空去邮局，汇上百十元钱，邮上些点心、布料什么的……，小小的汇款单上再写几句祝福的话语，就算把心意“邮回”了家。

　　小时候的交通很不便利。记得年前随父母回老家过年的景象，真的像是去“逃荒”：两个大大的布兜一前一后搭在父亲肩膀上，空出的手便牵着我。每次来回一趟，父亲脖颈处都会留下红红的勒痕，许久才会褪去；母亲则抱着、扯着年幼的弟妹……去挤火车。那时每当年关将至，车站里会在短途的列车上加挂临时车厢，里面没有座位，小小的窗户很高。火车开动时，车门一般不关上，因为怕空气不好，半开着的车门两边会用粗粗的链子拦住，列车员守在靠近门的地方，我们称之为“篷车”。有几回过年回苏南老家乘得就是这车，那时我只是六、七岁的样子……。沉闷的车厢中，很少听见有人说话。返程时，乘车、坐船会相对轻松些，因为初三、初四光景，还不到客运的高峰，这时乘车，我可以站在车窗旁去安静地眺望窗外闪动着的风景，而父母也可以安心地靠在硬硬的椅背上稍稍闭上酸涩的眼睛……。

　　“有约不来过夜半, 闲敲棋子落灯花”。那时的车船时常不能整点，也因买不着预计班次的车票，所以耽误几个小时，甚至一天并不奇怪。而被耽搁的人又不能如现在：随意从口袋中掏出手机给亲朋好友报平安。守候的人焦急的心情更是不用说了……。年前出门，便身不由己，随它去了……。深深的夜里，没有了公交车，没有的士，只有街灯下拖着的那长长短短的影子。虽然有些疲惫，但真的很快乐，因为远方会有盏灯火仍然会在等候，等候正月里的夜归人……。

　　雪中年……

　　新年里，碰上下雨天是让孩子们不安的事，新衣会很快弄脏、点不着鞭炮、卖糖葫芦的人没有出现……，似乎雨水会把喜悦的心情冲淡。而最令孩子们开心的，莫过于从年前就开始下雪了。

　　当雪花刚从灰白色的天空纷扬时，便可以听见孩子们的欢笑声。这是，父亲则抬起头看看窗外，平淡的说了句：瑞雪兆丰年……，便又做起了没完没了的“年”活。年三十这天，在家门口堆个雪人，恐怕是我最盼望也是最开心的事了。门前的积雪被父母用铁锹和扫把堆在两旁，于是省了我们不少力气，几双小手在雪地里忙得不亦乐乎。父母在此时也不会去责备我们弄脏衣服、冻坏了身体。也许是当那雪花飞舞时，父母的心也会飞往他们自己的童年时光；也许从堆好的雪人身上，他们也体味到了平淡生活中：快乐并未走远……。

　　正月八、九的样子，街上就开始卖起了手工扎好的花灯。那时，走在街上就仿佛走进花海里，很是吸引我们这些孩子们的眼球。不过，自己小时候手上提的、手里拖得花灯都是父亲亲手扎的。记得窗外雪花飘着，而温暖的室内，父亲用切菜的刀慢慢地把竹条撇成一根根细细的竹篾，计算好的材料准备好后，便用细白麻线把弯曲的竹篾绑牢……扎成灯的骨架后，再用糨糊把剪好的红纸一张一张粘好，花灯里边会拧上一根铁丝，用来插入蜡烛……。每当父亲做完后，自己便会迫不及待地将蜡烛点亮，提上在屋子里四处窜动着，如果是晚上，就会央求父母把室内的电灯关了。于是，烛光便会透过红色的纸张，将整个屋子里映上暖暖的色彩……。

　　“上灯元宵落灯面”是南京这边的习俗。正月十三，是闹花灯的开始，这一天家家户户都要包元宵、吃元宵。

　　正月十八，是落灯的日子，也预示着热闹的“年”也将结束了，这天，我们这儿都要吃面。面，细细长长的，也许是想让年中的快乐走得些远、长些吧……。

　　雪中的年，孩子们真的很快乐：因为多了个“雪孩子”陪伴……。

　　童年中，年的“味道”还有多少？又还能存进记忆多久……

　　岁月悄悄流淌过身边时，我们都不会太在意那些伤感与别离；我们与童年的，童年给我们的。

　　我坐在一条船上，逆流而上……；

　　扬起的浆上，会洒落下温暖，

　　那便是流逝了的怀念

　　……

　　虽然，只是少许

　　但都很珍贵

　　其中—

　　就会有童年里“年”的味道

　　网络原创，严禁转载，如有需求，请联络作者本人或CCTV.com（ng@mail.cctv.com）。

责编：王卉 　来源：CCTV.com