快乐的方糖 【天虫21】

央视国际 (2005年01月31日 13:34)

　　入夜，听寒雨敲窗，躬成大虾般的身子窝在暖暖的被里，一闭眼不禁想起同事的问话：快放假了，今年在哪过年？去不去老家？“年”仿佛伴着雨声答答答地从容而来……

　　“又到年关了”老爹那厚重而略含烟草味儿的话仿佛就在空气中，儿时过年的点点滴滴如一张张黑白照片慢慢在脑中清晰起来。

　　“一年忙到头，过年忙张嘴。”辛勤劳作了三春与一秋的乡亲们在腊月里也要为“年”着着实实忙乎一阵子。

　　过了腊八，老爹就张罗着把自家的豆子搬出来，淘洗干净，装在水桶中泡上一天一夜，待豆子吸饱了水鼓胀着身子，一大早便担上它们送往邻村的豆腐坊。一家起头，则户户都陆陆续续地把年豆腐磨回来了，用干净的水桶养着，隔段日子换上清水，白白香香的豆腐能从腊月吃到正月。天寒地冻的冬晚，母亲常爱用酸菜烧豆腐来为我们兄妹解馋。也曾好奇地问过母亲，为什么过年都得磨豆腐啊？母亲的回答总是“吃贝”。

　　老爹与母亲，各忙各的。到腊月二十六左右，母亲则把年年留着的“糕头”拿出用温水泡开，为蒸馒头做准备了。化开糕头，然后和面。满满当当的一脸盆，看母亲用力地将它们和匀再装到匾里，用布盖上。我插不上手，但总爱围着母亲问个不停：“糕头”是什么东西？为什么不马上就做？什么时候可以包馒头了？母亲支不开我就说没有“糕头”馒头就蒸不起来了，现在要等，等“糕头”来了就可以蒸了。我总是没有耐心，过会儿就偷偷掀开匾上的布，看看“糕头”来了究竟什么样子？看不出什么变化就只得找伙伴玩了。蒸年馒头是件大事，在母亲看来这样的事小孩子帮不上忙还碍手碍脚的，不如一边玩去。但我还是喜欢围着母亲转。待经验丰富的母亲说，“糕头来了”全家便行动起来，老爹照例是准备柴火，劈柴引火，先烧开一锅水。母亲在长长的桌上摊开发好的面，旁边摆只装了碱水的小碗，还有些面粉和一大盆菜馅。我在母亲的吩咐下拿来闹钟看时间。一切准备就绪，开始包了，切、搓、捏，看面团在母亲手里又温顺又听话，由面团变成面皮儿又眨眼工夫成了一只旋着花边的小面团。看得我小手痒痒的，母亲就说，学着包吧。得到准许便也大模大样地在一边忙乎起来，面团粘手了，就抓点面粉。看小面团在手心任我拿捏，原来包馒头一点也不难啊，把面皮儿摊在手心夹一筷子馅顺着皮边一点一点捏过来，捏过一圈，馅儿不见了，旋出的面皮像一朵含苞待放的菊花。呵呵，满意地看着自己的杰作还忙不迭地送到母亲面前想得到几句夸赞。此时专门烧火的老爹就提醒我：快看时间，几点几分，记好啊。母亲利索地把包好的馒头装笼上灶。老爹则添柴旺火，整个灶披间热气腾腾雾气弥漫，渐渐的丝丝混合着肉和发糕的香味儿随着腾腾的热气在屋里弥散开。约莫二十分钟，开笼了。呵！全不是原来的模样了，挨挨挤挤、白白胖胖。母亲就掰点尝尝，满意了，全家高兴。母亲就说馒头蒸得好，来年的生活好，大大小小狗头狗脑。大人总有他们的理儿，一套一套的。我呢，照例会对准馒头的尖尖点上一点红，犹如小女孩眉心的胭脂。一笼一笼，蒸完馒头母亲还爱蒸点寿桃，整整忙活半天。

　　蒸好年馒头，母亲算完成了一件大事但又忙着去拆拆洗洗，屋里屋外掸尘，等老爹把肉买回来后又张罗着做肉圆了。现在人们给了个形象的名字“狮子头”。老爹呢，就爱往街上跑，一趟一趟，买些年货。此时，路上的行人也像牵了线一般，来来回回。老爹今天买些花生粉丝酒盐，明天买些瓜子糖果糕点。喜欢年画，爱看古装戏，总是抱回来一幅幅好看的年画，如《西厢记》《红楼梦》《天仙配》等等。到腊月二十八、九，母亲又要忙着包馄饨了，就吩咐我和哥哥打糨糊贴年画贴对联。老人们说“年”是很凶猛的怪兽，只要在门上贴上门神，“年”就吓跑了。这个怪兽怎么凶猛啥样子我们谁也没见过，只是乐得跑来跑去帮父母做事，乐得要过“年”了好玩好吃也有新衣服穿。在那“新老大，旧老二，缝缝补补给老三”的岁月，惟有过年了才能“新”上一回，怎么不乐呢！快乐在孩子们的眼里就那么简单，全不懂父母为一家老小能过个好年而费的心思，也不知父母一年来的辛酸劳累。我抹糨糊哥哥张贴 ，把“当心火烛”贴到灶头旁，稻囤上是“五谷丰登”，鸡窝猪圈贴着“六畜兴旺”，堂前的大门往往是“书香门第春长在，积庆人家庆有余”。老爹还喜欢剪纸，在大门框顶贴上一排红须飘飘的剪纸，我和哥哥把“福”字倒贴在堂屋，再顺着墙贴满连环画。整个家被装扮一新，最后一道“工序”是从村头摘几枝侧柏，把长生果染红了，挤开一点小口，咬住侧柏叶，再把它们插在大门上，青枝红果，吉庆祥和。忙完这一切，就等除夕的团圆饭了。

　　除夕这天，中午祭祀祖宗，晚上全家吃馄饨。祭祀祖宗这样的大事由老爹一人张罗，很庄重。八仙桌上摆好祭品，很简单的几样：一条鲫鱼、肉、豆腐、青菜。放好碗筷，老爹点燃香炉上的烛火，我们虔诚的磕头、许愿，愿祖宗保佑一家平平安安，母亲不忘唠叨几句：要我们好好读书，要对得起祖宗。老爹去大门旁烧纸钱，红红的火焰跳跃着，纸钱化着灰随风散飞。祭祀完祖宗，我们就可以围着桌子美美吃上一顿了，母亲又会说，吃吧吃吧，一年忙到头，今天好好吃吧。我们只顾着吃全不理会母亲说此话的心情。现在想来，平常的日子太苦了，哪天能像除夕这天既有肉又有鱼可以痛快地放开肚子美餐一顿呢！所以儿时的我们盼着过年，“年”来有多少快乐啊。“年”就如钱老说的，是那诱人的方糖，在这块“方糖”的诱惑下，我们一天天长大，长大了才知一年三百六十日的辛劳甜酸。

　　除夕晚上是传统的馄饨，“馄饨馄饨，一年到头，安安稳稳”。（即便现在，每逢开学，大人们再忙也得为自家孩子包馄饨，把所有的期盼都包融进去。）晚饭后，母亲还要忙着炒年货，瓜子、蚕豆、花生，一样样炒过来，满屋飘香，再搓喜团包汤圆。整整忙完除夕，辛劳了一年的母亲才可以轻松地坐下歇歇。平时严厉吝啬的老爹会笑嘻嘻地为我们发压岁钱，一毛两毛，最多有五毛算是太得宠了。而我们却异常兴奋，藏好压岁钱，把新衣服试了又试，恨不得穿着睡觉，等老爹再扫完最后一把地，燃放完鞭炮，就算真正送走了这一年。

　　爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

　　千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。

　　正月初一在噼里啪啦连续不断的爆竹声中终于醒来了，兴奋异常的我们早睡不住了，赶忙起来给父母拜年。这天，是所有母亲的休息日，平日早早起床的母亲在正月初一可以多睡会儿，或者披衣坐在床头身边摆着年货等后辈来拜年。平日不会做饭也从不做饭的老爹要为一家人烧开水，下汤圆，然后大开大门，燃放爆竹迎接新年。我们激动得草草吃完赶忙去家家户户拜年了，拜年要赶早啊。男男女女，老老少少，见面送上祝福开心一笑。这一天家家门户大开，要把快乐写在脸上，不提旧债不埋旧怨，一村都洋溢着新年的快乐祥和喜庆。拜完了乡亲，从初二开始走亲访友。

　　“每条大街小巷，每个人的嘴里，见面第一句话，就是恭喜恭喜，恭喜恭喜，恭喜恭喜，恭喜你呀，恭喜你……”

　　“冬天已经走远，带来春的消息。温暖的春风，就要吹醒大地。恭喜恭喜，恭喜恭喜，恭喜你呀，恭喜你……”

　　新年的祝福仿佛就在耳边，“年”这凶猛的怪兽，在孩子们的眼里永远是那“快乐的方糖 ”，引诱着我们告别昨天、自强不息，穿越人生的风雨，走过一春又一春，走向明天的辉煌。

　　网络原创，严禁转载，如有需求，请联络作者本人或CCTV.com（ng@mail.cctv.com）。

责编：王卉 　来源：CCTV.com