一、初 识 喀 纳 斯
雪峰，森林，湛蓝的天空，喀纳斯湖像一个金发碧眼的睡美人，静静地仰卧在金色阿尔泰的群山环抱之中。湖下面的喀纳斯河，又如一个天真烂漫的青春少女，是那样多姿多彩，在崇山峻岭之间飘逸起舞，浑身闪烁着宝石般耀眼迷人的光芒，一路抛撒着笑语欢歌。湖怪在湖面出没，红衫鱼在水中隐现，硅化木在岸畔散落，又给喀纳斯增添了魔幻神奇的色彩。阳光炽热，微风沁凉，空气甘泉般清冽。水边草地碧绿，山麓白桦、白杨和松杉相间，金黄与葱翠、墨绿杂糅，渲染着明媚的秋色。山间空旷的牧场上，点缀着图瓦人的棕红色小木屋，或是哈萨克人的白蒙古包似的毡房。偶尔有马儿嘶鸣，牛羊哞叫，使整个环境显得更加安宁幽静。一切都是那么自然、和谐、神奇，令人耳目一新，神情气爽。
为了一睹喀纳斯的美丽容颜，我穿越古尔班通古特沙漠，沿着草原丝绸之路，翻越素有“金山”之称的阿尔泰山脉，走到新疆的最北部，南西伯利亚区，接连赶了将近三天路程。崇山峻岭间，有时也见到宽阔的河谷和草原牧场。喀纳斯为蒙古语的音译，有人说意思为“峡谷中的湖”，又有另一种解释是“美丽而神奇”。 从地图上看，在山的那边，西北是哈萨克斯坦，东北是蒙古国，而正北方最高的友谊峰那边，就是俄罗斯。
穿过“西北第一哨”，眼前出现了一片茂密的森林，便知道进入了喀纳斯自然保护区。铺满金黄落叶的公路旁，湛蓝碧绿的喀纳斯河翻卷着白色的浪花，哗哗流淌，宛如一条活泼跃动的玉带，盘绕在峡谷之间。两岸群山耸立，长满了高大的白桦、杉树和落叶松，金黄与墨绿相间，交相辉映，美得像一幅充满北国风情的油画。更高更远处的峰峦，则戴着白雪的冠冕，雄伟巍峨。
沿河而上，两岸森林茂密，绿草如茵，湖中小岛景色秀丽。湖的进水处巨石抵中流，激浪拍巨石，玉珠飞溅。湖的泄水口有座木桥飞架东西，站在桥上向北是一平如镜的卧龙湾。当地称其为卡赞湖，即锅底湖，是取其形状像锅底而得名。从卧龙湾沿喀纳斯河北上约1公里，在峡谷中看到一蓝色月牙形湖湾，那就是月亮湾。月亮湾会随远处上游的喀纳斯湖水变化而变化，是镶在喀纳斯河这条玉带上的一颗明珠。河西浅水滩上，一前一后两只巨大的“脚印”，赫然映入眼帘，据说是嫦娥奔月时留下的。看得出，其实是两个小小的岛屿。“脚印”上方，隔着河边树林，山麓高地上，是一片平展展的草场。月亮湾是喀纳斯的标志性景点，美丽而又静谧，真的像一弯明月，落在了幽深的空谷之中。
继续前行，路旁出现了一座座原木垒起的木屋，它就是图瓦人村落。从资料得知，图瓦人是我国一支古老的民族，以游牧、狩猎为生。又有传说是成吉思汗西征时留下的蒙古族后裔。近四百年来，定居喀纳斯湖畔，勇敢强悍，擅长骑术、滑雪，能歌善舞，现基本保持着比较原始的生活方式，象喀纳斯湖一样充满神秘色彩。不时有红脸膛的图瓦人在眼前闪现，给人带来一种古朴平和的气息。
由于司机是第一次来，路不熟悉，车速很慢，边走边问，倒给了我欣赏沿途景色的机会。离开木屋村落，走过横跨喀纳斯河的木头铺设的大桥，进入了栅栏围绕的云海山庄。围栏内是一片草坪，坐落着具有欧洲风格的几栋木头别墅，尖尖的屋顶都被漆成红色，客房、餐厅等设施一应俱全，傍河有栈桥伸向水中。我下榻在一栋木头别墅的三楼，临窗便可俯瞰喀纳斯河，翡翠般的河流反射着下午五点钟仍然强烈的阳光，响亮耀眼，对岸的树林却森森玉立，显得深沉宁静，色调形成反衬对比，十分鲜明。
因为哈纳斯湖的诱惑，放下行李，我就咚咚跑下楼梯，迫不及待地往河边奔去。跨过木桥时，我不得不躲闪避让那些蒙古族和哈萨克牧民，他们骑着高头大马，“蹬蹬蹬”地跑过，剽悍威武极了，真可谓英姿飒爽。跨过木桥，沿着东岸林荫掩映的木板路向上走去。木板路一米来宽，平平展展，顺着蜿蜒弯曲的河道延伸，隔不多远，路旁还有供人休息的木椅。河床十分宽阔，在璀璨的夕阳照射下，有的河段水流湍急，碧绿的河水哗哗奔流，卷起一堆一堆雪白的浪花；有的地方水平如镜，静静地映着蓝蓝的天空、两岸挺拔蓊郁、黄绿斑斓的树影，使河面上呈现出蓝、黄、绿、紫等数种颜色，多姿多彩。水里特别是河滩上裸露着许多黑褐色的石头，大小不一。在岸边，我竟然发现好几块硅化木——远古大树的化石！木质的纹理依然清晰，层次分明，有经验的专家大概可以依此推断树木生长的年龄。一片非常开阔的水面出现在我眼前，它就是喀纳斯湖。
微风起了，湖面波纹迭起，涟漪荡漾，湖光和山色一片悠远宁静。此时，已是落日西沉，夕阳余晖镀亮了岸边金黄的树梢和巍然屹立的雪山。喀纳斯湖，这个金发碧眼的美人，她要睡了，今夜，她会梦见什么，她会梦见谁呢？
二、晴雪观鱼亭
东西方人都说“女人善变”，美丽的女人更是如此。有人把喀纳斯比作“美丽的情人”，她美得令人屏住呼吸，美得无法用语言形容。但这个美人儿性情乖戾，反复无常，往往一天之内，多次“变脸”，无情地嘲讽、捉弄着慕名而来的观光客。
这不，刚到的第一天下午还晴空灿烂，阳光灼人，夜晚也是一派晴明，月色如霜；第二天，她却用针线一般密密的雨幕，编织了一个秋风秋雨愁煞人的早晨，差点害得我们的登山计划变成纸上谈兵。好在她只跳了一支轻快的小步舞，就骤然打住，在绿绒毯似的草场上，留下了她柔发般闪亮的光泽，以及仿佛芭蕾舞鞋的湿湿的脚印。从我们下榻的云海山庄抬头仰望，山上云雾蒙蒙，隐藏了她宝剑般银亮的雪峰。
盘山公路蜿蜒而上，面包车把我们送到山腰，下车已经在雪线之上。向上大约数公里，沿着层层石阶爬上山脊， 快要登上山顶时，天上纷纷扬扬地飘起了雪花。同行的几位广州女孩，大概是从来没有见过下雪，兴奋得大声叫喊、欢笑。一个小女孩好奇地伸手去接，但一碰到手心，雪花就融化了。忽然，她发现有一片雪花落在身边女伴的衣袖上，便惊喜地喊着她看到了雪花的形状是六角形。这时，漫山遍野银妆素裹，山、石、青松披上一层白色，脚下的石级也成了晶莹的玉阶，让人恍惚置身于琼楼玉宇之中。回头看看四周的群山，山顶积雪，山腰里浮动着云雾，像缠绕着白色的带子。这才恍然大悟：不同海拔高度有不同的气候，所以形成了山上下雪、山腰有雾、山下下雨的自然奇观。
当我们站立在观鱼亭上，却又雪过天晴。喀纳斯湖全景尽收眼底，湖水有如琼浆，又似大块的碧玉，镶嵌在高山峡谷之间。美丽的喀纳斯河在阿尔泰山的映衬之下，如一条柔软的碧绿绸带，悠扬地飘落在山间林下。远处的雪山与厚厚的云层连成一体，好像白雪从天上倾泻而下，云彩也成了雪的海洋。放眼远眺阿尔泰群山，雪峰相连，甚是壮观，座座山巅上的积雪犹如一顶顶王冠，闪闪发光，洁白得刺眼；山腰的云彩也特别明亮，朵朵白云簇拥着雪山，好像是裙裾随风飘舞翻卷。
听说，喀纳斯湖是一个变色湖，湖水在不同的季节，不同的气候，甚至一天里不同的时刻，都会变幻出不同的色彩。果然，刚才还是碧玉和翡翠，转眼再看时，已经变成猫眼蓝宝石。湖边山坡，白桦林金黄，松林墨绿，相互映衬，绚烂而深沉。山、水、树林、草场、毡房、小木屋，构成一幅壮美而秀丽的图画，我们仿佛来到了人间仙境。
哦，这时候，我们才得以一睹她美丽的容颜。这时候才明白，金秋的喀纳斯，真的是一个金发碧眼的美人，静静地躺卧在阿尔泰的群山环抱之中。那白雪皑皑的峰峦是她的王冠，那山坡和山麓金黄、彤红与墨绿相间的层林是她的衣裳，那绿得发蓝的宽广深沉的湖面是她的胸脯，那汹涌着碧绿的水波、翻滚着雪白的浪花、奔腾不息的河流是她活泼泼的肢体，浑身缀满了宝石，在强烈刺眼的阳光下，闪耀着璀璨的光芒。尽管这个桀骜不驯的美人儿，喜欢撒娇使性发脾气，然而，道是无情却有情，翻云覆雨之间，更增添了她的神秘色彩和迷人的魅力。
三、探访图瓦人
早就听说，在充满雪国风情的喀纳斯湖畔，居住着 “图瓦人”——一个古老而神秘的民族——说他们古老，是因为至今仍然保持着原始的生活方式，以游牧、狩猎为生；说他们神秘，是因为连专家学者甚至他们自己都弄不清民族的起源，从何处迁徙而来，又缘何定居此地，种种传说和猜测无法证实。只知道他们勇敢强悍，精骑术，擅滑雪，能歌善舞，又被称作“林中百姓”或“云间部落”。所以，当我来到喀纳斯，除了那美丽迷人的风景，图瓦人也像一个谜团一样，吸引着我去探个究竟。
车进喀纳斯，河畔山麓，一座古朴的小村映入眼帘：原木垒起的小木屋散布村中，下方上尖，有着浓郁的林区风情与欧洲特色。炊烟袅袅，奶酒飘香，一边是墨绿色的水杉和落叶松林，点缀着红彤彤的白桦、枫树，一边是小桥流水，弥漫着一派宁静祥和的气氛。仿佛返回了远古，来到了世外桃源。一切，是那么悠远，又似乎熟稔而亲切。沉淀在血液和基因里的祖先的记忆，像冬眠的小草和小兽一样，在这里渐渐地苏醒了：它们在身体里、心灵里睁开眼睛、拱出来，探头探脑，张望着这个被现代人遗忘了的世界，这个在多少世纪以前就逝去了的梦。
下榻处是对岸云海山庄，与图瓦村隔河相望。几座木头建造的别墅，散落在秋天宽阔的草场上，在刺眼的阳光下呈现出油漆的暗红。已是下午四点多钟，我还没有吃午饭。在餐厅，服务员端来手抓饭，大盘子盛着，旁边还搁一条煮熟的小羊腿。同车的广东姑娘和小伙子吃不下羊肉，让给了我，我也不客气地狼吞虎咽了下去。服务员是一个图瓦姑娘，宽宽的红脸膛，肩膀也是宽宽的，显得很健壮。本想与她攀谈几句，无奈她木讷腼腆，普通话也讲不好，只得作罢。搁下碗筷，我急不可待地向喀纳斯的美景奔去。走过喀纳斯河的木桥时，三、五个骑着高头大马的图瓦汉子，“蹬蹬蹬”地疾驰而过，剽悍威武极了，真可谓英姿飒爽。
黄昏，当夕阳照耀在红彤彤的林梢，我遇见一个骑马的图瓦小孩，大约六、七岁，黑瘦、黑瘦的，鬼精灵似的，一边“得儿驾”、“得儿驾”地吆喝着，似乎惟恐马跑得不快，一边挥舞着马鞭在晴空中打出一个个脆响，风驰电掣一般，策马狂奔在蜿蜒崎岖的林间小路上。那么密集的枝繁叶茂的树木，那么多纠结的藤蔓和丛生的荆棘，也不见挂住他、妨碍他、刺伤他，他简直是游刃有余，如鱼得水，他仿佛已与马儿融为一体，他好像是马的灵魂，驾驭着骏马，尽情地在山间林隙嬉戏、跳跃、奔驰，实在令我惊叹不已——图瓦人，和蒙古人一样，也真正是马背上的民族啊！
晚上，寒冷降临。看完中央电视台的新疆歌舞晚会，云海山庄的游客们都早早睡了。我回到下榻的木屋，好不容易找到两个塑料盆，打来热水，洗刷完毕，窗外的月夜和哗哗流响的喀纳斯河水仍然向我放射着强大的魅力，令我不可抗拒，不由自主地走出木屋。月光如霜，刮我脸庞。草地如洗，一片空旷。喀纳斯河两岸，一座座木屋的灯火熄灭了，人们安睡。只有我难眠，独携寒冷漫步。这一刻，我忽然生出一种感觉：在茫茫原野，在友谊峰两边，不能入睡的，只有普希金和我。只有普希金和我，在倾听喀纳斯河水的诉说：是寂寞，是愤懑，亦或是深沉的忧伤？这种感觉是那么真切，使我超越了自我，超越了时空。图瓦人，曾有过什么样的曲折历程——是辉煌还是晦暗，是艰难困苦还是顺风坦途，是血与火的悲壮沉重还是优美舒展如田园牧歌？
回到木屋别墅，走上三楼，尽管隔着木板墙壁，仍可清晰地听见外面喀纳斯河的哗哗流水声，这是寂静的寒夜里最动人的乐章。在凛冽的夜气中，我坐在床头，查阅随身携带的资料。这才得知，图瓦亦称“土瓦”、“德瓦”，或“库库门恰克”。图瓦人的历史悠久，隋唐时称“都播”元代称“图巴”、“秃巴思”、“乌梁海种人”。有学者认为，图瓦人是当年成吉思汗西征时遗留的老弱病残人员的后裔。但图瓦村的老人则说，他们的祖先是 500年前从西伯利亚迁徙过来的，与俄罗斯图瓦共和国的图瓦人属于同一民族。又有图瓦村居民自称是蒙古族人。他们有自己的生活习惯和语言。图瓦语是阿尔泰语系突厥语中的一种，与哈萨克语相近，图瓦人都会讲哈萨克语；而现今的学校多以蒙古语教学为主，许多年轻人又能说蒙古语。信奉佛教；过蒙古族的敖包节，也过当地特有的邹鲁节（入冬节），同时，还过汉族的春节和元宵。平常住木屋，但游牧时住蒙古包。由此可见，在很多方面，至少可以说他们深受蒙古族的影响。
所以，第二天，从观鱼亭下来，来自大连的戚博士及其女友邀我同去拜访图瓦人，我毫不犹豫地跟着他们就走。路过一所图瓦小学，我们进去盘桓了片刻。正值国庆节放假，木头搭建的校舍里空空荡荡，没有人影，只有一片寂静，和墙上不认识的蒙古文。我用诗句记下了当时那种奇异的感觉：“雪山远远站立/河水哗哗流淌/河岸上/留下了空空的蜂房//红色的蜂房/寂静的蜂房/阳光下是那么响亮”。是的，正像空空的蜂房，小蜜蜂们都飞走了，他们，是飞去采生活的蜜吗？图瓦人呵，将在我们眼前展开一幅什么样的生活图景呢？
沿着弯弯曲曲的山间小路，翻过一道又一道山岗，穿过一片又一片密林，终于望见了一座木屋，孤零零地，坐落在山坡上。木屋以木板做屋顶，原木做墙，中间还装了玻璃窗，屋前有同样是木头搭建的走廊。一个图瓦大叔，和他的小女儿地迎出门来，热情地招呼我们进屋。五短身材、健壮结实的大叔，头戴鸭舌帽，身穿无领、前面有扣的灰绒布衣，外罩皮坎肩，敞开着，他也有着一张宽宽的红脸膛，一副敦厚憨诚的模样；小女孩留着短发，上穿红底白花的薄棉袄，下穿一条有点褪色的紫红灯心绒裤子，左右有兜、前面还有两个带盖的兜兜，显然是买来的时髦货。屋里陈设简陋，厅堂是木桌、吊壶、茶炊、和劳动工具，里屋，床头是放衣物的木箱，几床被子叠得整整齐齐,摆在靠床里面的中间。大叔汉语有限，又沉默寡言，交流有困难，我们跟他聊了几句家常，便走出门来。门前坡下是个原木围成的大围栏，里面圈着一只毛色灰黄的动物，大叔说是马鹿。我赶紧拍照。马鹿每次见人走近，总是有些恼怒的样子，冲过来，在栅栏上触头抵脑，似乎要顶撞我。是要人把它放出来，还是认为人侵入了它的领地？那一瞬间，我想，我要是一只马鹿该有多好，我就要用马鹿的语言询问它，并和它谈心。也许，它会说，只有在大自然的怀抱才是最美的，美丽而野性的马鹿！
临别，我在云海山庄骑马当绕着草场走了一圈，想再次体会一下在马背上的感觉。朴拙的木屋、秋天的白桦林、山顶戴着白雪的王冠的群山、有着原始的活力和野性的大河，这一切，都在我的眼睛里转动着，让我恋恋不舍。当我告别遥远的喀纳斯，图瓦人，在我心中仍然是一个解不开的谜。只有那跨着高头大马的骑手，那带着憨厚笑容的养鹿大叔，那林中纵马飞奔的小男孩的矫健身影，和他们宽宽的红脸膛，永远在我心中闪动。呵，这是一个有着太多奥秘而又沉默寡言的民族，什么时候，能够把他们的曲折经历和传奇故事，向世人尽情叙说呢？
责编：红立