这棵树很粗壮，但它躺倒了，倒在几丛细嫩的小胡杨林边，像是小胡杨林的爷爷、祖爷爷。

　　这种躺倒在沙包上、站在沙包上的胡杨树很多，满眼皆是：叶片落尽，细枝折断，树皮爆裂，但枝干仍倔强地不肯朽去。

　　对比那些正葱郁的胡杨，我就想着时空的流逝和人类的交替，因为过这段地域时，我有充分的时间去思寻--200多公里的柏油路段，除了干渴的沙地，诡秘的雅丹，便是这枯死的胡杨。眼角流逝过的胡杨，叫我想起一句话：“谁也活不过一棵树”。

　　在塔里木盆地四缘，胡杨很多，我也走过很多地方--喀尔曲尕、草湖、英库勒、瓦石峡、达瓦昆、齐满……但我喜爱的，只有胡杨，因为她的美丽、毅力、坚强、不朽。

　　胡杨的姿势很美，不管是站立的还是躺倒的。站立在春天的胡杨，嫩叶葱绿，枝干挺拔，站立在秋天的胡杨，金光撒满全身，灿烂得令人惊慕，给大地带来一种秋实--她们与朝阳和谐，更与晚霞和谐，她们带给人们的高雅姿势和幽雅身姿是人们无法模仿的高贵；躺倒的，像是一尊尊突厥石人，即使剩下嶙峋，骨架支棱，但仍显傲气，谁也别想把她当做荒漠上的一个乞丐--她不向沙漠索取，只向沙漠贡献，贡献她的胡杨碱、枝叶，固定着流动的沙丘。

　　胡杨驻扎的沙漠，就是这样寥廓--思想上的寥落。

　　胡杨不像人类，土地贫瘠就不生长，环境不好就迁徙，她们固执，哪怕是碱窝满地也不躲避，哪怕是无水滋养也不离开，死了，她们还会躺倒在原地，所以有了“千年不朽”。

　　我在卡拉麦里山的边缘见过一棵树，那地名就叫“一棵树”。百里空旷的戈壁上，除了沙和石外，只有一棵活着的物，就是那棵树，五、六米高。树的故事是这样的：从遥远的城镇到偏远的边防牧场，沿途300公里尽无人烟。过往的边防军人每每路过这必经的歇脚地时，总是嗓眼冒火，暑气难耐，在太阳的烤炙下无处避藏。不知哪次，一个战士在这里踱步，踩下去的脚下竟渗出了水，战士们惊奇地掬着积聚的水。又不知是哪次，一个战士从城里捎来一株幼小的树，载在泉边。于是，这泉就有了树的陪伴，也陪伴着过往的边防军人多少年。

　　对居住在塔里木河边的人们来说，他们生生世世住的是胡杨木屋，睡的是胡杨木床，用的是胡杨木饭勺，烧的也是胡杨木，死后的棺材也是胡杨木制成的，祖上留给他们的胡杨林已成为他们生活中的一部分。突然有一天，人们说胡杨要消失了，他们才开始注意胡杨真的消失了不少，于是他们才想起了他们一斧头砍死一棵树就像砍死一个人一样，最后，人都消失了，地球上的树更没了。

　　难道这是童话吗？

　　自然赐予人类的树、森林，不该叫我们遗憾到复印一棵树都找不到原件。

　　人们常说死去的人永垂不朽，实际上是一种美好的用词，真正的不朽，世上也许只有胡杨。

责编：红立