早就听说，在充满雪国风情的喀纳斯湖畔，居住着 “图瓦人”——一个古老而神秘的民族——说他们古老，是因为至今仍然保持着原始的生活方式，以游牧、狩猎为生；说他们神秘，是因为连专家学者甚至他们自己都弄不清民族的起源，从何处迁徙而来，又缘何定居此地，种种传说和猜测无法证实。只知道他们勇敢强悍，精骑术，擅滑雪，能歌善舞，又被称作“林中百姓”或“云间部落”。所以，当我来到喀纳斯，除了那美丽迷人的风景，图瓦人也像一个谜团一样，吸引着我去探个究竟。
车进喀纳斯，河畔山麓，一座古朴的小村映入眼帘：原木垒起的小木屋散布村中，下方上尖，有着浓郁的林区风情与欧洲特色。炊烟袅袅，奶酒飘香，一边是墨绿色的水杉和落叶松林，点缀着红彤彤的白桦、枫树，一边是小桥流水，弥漫着一派宁静祥和的气氛。仿佛返回了远古，来到了世外桃源。一切，是那么悠远，又似乎熟稔而亲切。沉淀在血液和基因里的祖先的记忆，像冬眠的小草和小兽一样，在这里渐渐地苏醒了：它们在身体里、心灵里睁开眼睛、拱出来，探头探脑，张望着这个被现代人遗忘了的世界，这个在多少世纪以前就逝去了的梦。
下榻处是对岸云海山庄，与图瓦村隔河相望。几座木头建造的别墅，散落在秋天宽阔的草场上，在刺眼的阳光下呈现出油漆的暗红。已是下午四点多钟，我还没有吃午饭。在餐厅，服务员端来手抓饭，大盘子盛着，旁边还搁一条煮熟的小羊腿。同车的广东姑娘和小伙子吃不下羊肉，让给了我，我也不客气地狼吞虎咽了下去。服务员是一个图瓦姑娘，宽宽的红脸膛，肩膀也是宽宽的，显得很健壮。本想与她攀谈几句，无奈她木讷腼腆，普通话也讲不好，只得作罢。搁下碗筷，我急不可待地向喀纳斯的美景奔去。走过喀纳斯河的木桥时，三、五个骑着高头大马的图瓦汉子，“蹬蹬蹬”地疾驰而过，剽悍威武极了，真可谓英姿飒爽。
黄昏，当夕阳照耀在红彤彤的林梢，我遇见一个骑马的图瓦小孩，大约六、七岁，黑瘦、黑瘦的，鬼精灵似的，一边“得儿驾”、“得儿驾”地吆喝着，似乎惟恐马跑得不快，一边挥舞着马鞭在晴空中打出一个个脆响，风驰电掣一般，策马狂奔在蜿蜒崎岖的林间小路上。那么密集的枝繁叶茂的树木，那么多纠结的藤蔓和丛生的荆棘，也不见挂住他、妨碍他、刺伤他，他简直是游刃有余，如鱼得水，他仿佛已与马儿融为一体，他好象是马的灵魂，驾驭着骏马，尽情地在山间林隙嬉戏、跳跃、奔驰，实在令我惊叹不已——图瓦人，和蒙古人一样，也真正是马背上的民族啊！
晚上，寒冷降临。看完中央电视台的新疆歌舞晚会，云海山庄的游客们都早早睡了。我回到下榻的木屋，好不容易找到两个塑料盆，打来热水，洗刷完毕，窗外的月夜和哗哗流响的喀纳斯河水仍然向我放射着强大的魅力，令我不可抗拒，不由自主地走出木屋。月光如霜，刮我脸庞。草地如洗，一片空旷。喀纳斯河两岸，一座座木屋的灯火熄灭了，人们安睡。只有我难眠，独携寒冷漫步。这一刻，我忽然生出一种感觉：在茫茫原野，在友谊峰两边，不能入睡的，只有普希金和我。只有普希金和我，在倾听喀纳斯河水的诉说：是寂寞，是愤懑，亦或是深沉的忧伤？这种感觉是那么真切，使我超越了自我，超越了时空。图瓦人，曾有过什么样的曲折历程——是辉煌还是晦暗，是艰难困苦还是顺风坦途，是血与火的悲壮沉重还是优美舒展如田园牧歌？
回到木屋别墅，走上三楼，尽管隔着木板墙壁，仍可清晰地听见外面喀纳斯河的哗哗流水声，这是寂静的寒夜里最动人的乐章。在凛冽的夜气中，我坐在床头，查阅随身携带的资料。这才得知，图瓦亦称“土瓦”、“德瓦”，或“库库门恰克”。图瓦人的历史悠久，隋唐时称“都播”元代称“图巴”、“秃巴思”、“乌梁海种人”。有学者认为，图瓦人是当年成吉思汗西征时遗留的老弱病残人员的后裔。但图瓦村的老人则说，他们的祖先是 500年前从西伯利亚迁徙过来的，与俄罗斯图瓦共和国的图瓦人属于同一民族。又有图瓦村居民自称是蒙古族人。他们有自己的生活习惯和语言。图瓦语是阿尔泰语系突厥语中的一种，与哈萨克语相近，图瓦人都会讲哈萨克语；而现今的学校多以蒙古语教学为主，许多年轻人又能说蒙古语。信奉佛教；过蒙古族的敖包节，也过当地特有的邹鲁节（入冬节），同时，还过汉族的春节和元宵。平常住木屋，但游牧时住蒙古包。由此可见，在很多方面，至少可以说他们深受蒙古族的影响。
所以，第二天，从观鱼亭下来，来自大连的戚博士及其女友邀我同去拜访图瓦人，我毫不犹豫地跟着他们就走。路过一所图瓦小学，我们进去盘桓了片刻。正值国庆节放假，木头搭建的校舍里空空荡荡，没有人影，只有一片寂静，和墙上不认识的蒙古文。我用诗句记下了当时那种奇异的感觉：“雪山远远站立/河水哗哗流淌/河岸上/留下了空空的蜂房//红色的蜂房/寂静的蜂房/阳光下是那么响亮”。是的，正像空空的蜂房，小蜜蜂们都飞走了，他们，是飞去采生活的蜜吗？图瓦人呵，将在我们眼前展开一幅什么样的生活图景呢？
沿着弯弯曲曲的山间小路，翻过一道又一道山岗，穿过一片又一片密林，终于望见了一座木屋，孤零零地，坐落在山坡上。木屋以木板做屋顶，原木做墙，中间还装了玻璃窗，屋前有同样是木头搭建的走廊。一个图瓦大叔，和他的小女儿地迎出门来，热情地招呼我们进屋。五短身材、健壮结实的大叔，头戴鸭舌帽，身穿无领、前面有扣的灰绒布衣，外罩皮坎肩，敞开着，他也有着一张宽宽的红脸膛，一副敦厚憨诚的模样；小女孩留着短发，上穿红底白花的薄棉袄，下穿一条有点褪色的紫红灯心绒裤子，左右有兜、前面还有两个带盖的兜兜，显然是买来的时髦货。屋里陈设简陋，厅堂是木桌、吊壶、茶炊、和劳动工具，里屋，床头是放衣物的木箱，几床被子叠得整整齐齐,摆在靠床里面的中间。大叔汉语有限，又沉默寡言，交流有困难，我们跟他聊了几句家常，便走出门来。门前坡下是个原木围成的大围栏，里面圈着一只毛色灰黄的动物，大叔说是马鹿。我赶紧拍照。马鹿每次见人走近，总是有些恼怒的样子，冲过来，在栅栏上触头抵脑，似乎要顶撞我。是要人把它放出来，还是认为人侵入了它的领地？那一瞬间，我想，我要是一只马鹿该有多好，我就要用马鹿的语言询问它，并和它谈心。也许，它会说，只有在大自然的怀抱才是最美的，美丽而野性的马鹿！
临别，我在云海山庄骑马当绕着草场走了一圈，想再次体会一下在马背上的感觉。朴拙的木屋、秋天的白桦林、山顶戴着白雪的王冠的群山、有着原始的活力和野性的大河，这一切，都在我的眼睛里转动着，让我恋恋不舍。当我告别遥远的喀纳斯，图瓦人，在我心中仍然是一个解不开的谜。只有那跨着高头大马的骑手，那带着憨厚笑容的养鹿大叔，那林中纵马飞奔的小男孩的矫健身影，和他们宽宽的红脸膛，永远在我心中闪动。呵，这是一个有着太多奥秘而又沉默寡言的民族，什么时候，能够把他们的曲折经历和传奇故事，向世人尽情叙说呢？
责编：红立